文学是弱者的伟业

陈晓明

弱者是文学中最动人的形象。文学在表现弱者的时候，那种情感、语言、趣味和意境特别能打动人心，体现文学的品质和本质。

鲁迅的很多作品是对中国乡村弱者的表现和反思。比如，孔乙己就是一个悲哀的弱者形象，祥林嫂也是。《阿Q正传》说是表达一种批判，也未必如此，阿Q这种乡村农民在革命的大潮里困惑、无助、找不到存在的意义，最后被枪毙，其实也是一个弱者形象，是值得悲悯的。

在托尔斯泰的《战争与和平》中也有一个小故事，一个法国士兵被抓住要枪毙的时候，他脸上蒙着黑布，刽子手问他有什么要求。他说：“请你将我脸上的黑布拉起来。”这个将死的士兵是弱者，但他恰恰表现出一种精神的高大和生命的尊严。

文学史上有强大的作品，也有很强悍的作家，但大部分作家还是很“弱”的。莫迪亚诺见到人就害怕，说话结结巴巴，在公共场合几乎说不成一个句子。艾丽丝·门罗很多年一直是家庭主妇，36岁才成名，此前一直在厨房的熨衣板上写作。加拿大著名作家阿特伍德是个咖啡馆的女招待，社会地位非常卑微。法国作家加缪获得诺贝尔奖后，在法国南部买了一栋大房子，几乎离群索居。

还有另一位法国作家布朗肖，也几乎不跟人来往，去世的时候谁也不知道。

这些作家本人都是很柔弱的，都有一种悲者情怀，即使他本身不是弱者，他们也能够理解弱者，充满了对弱者的包容之心。当然作家成为强者或者弱者不是理论问题，是一个现代的问题。

虽然作家柔弱，但他们绝对不屈服，这是弱者的精神。这是作家以柔弱存在的方式，所以文学是弱者的伟业，在这个意义上，他們通过文学表达对弱者的悲悯，显示出他们精神和人格的一种伟大。

迪迦//摘自中国作家网，本刊有删节/