住在声音里的彼得·潘

潘云贵

你见过天将破晓时半明半暗的曙色吗？我见过。

在高一那年冬天，冷风刮过宿舍楼道，未被关上的窗户在风中呼呼作响。楼道里除了我，没有别人。我对着清晨严寒的空气，念着《哈姆雷特》中的一段台词，这是我进行的第十五遍练习。下午的时候，学校的话剧社将进行演员选拔，我喜欢的人也会参加。

我期待自己和對方都能被选中，最后登上舞台，让镁光灯照亮我们，让底下的人都能看到我们的表演。这些念头成为那段时期我心脏跳动的全部意义。我告诉自己千万要加油，才能穿越人海自信地站在她的面前，望向她瞳中的银河。

但很快，现实将我拒于门外，而她进了门里，正跟被选出的男主角一道排演。

我无法忘记自己在发出第一个音时，话剧社社长将我打断的场景，他带着笑，跟我说：“你不适合，你的声线只能演小孩，哈姆雷特这样的角色需要成熟的音色。”他一语落地，围了一圈的众人都不禁跟着笑。我低着头，从人群中走出，走到学校的一处角落，见无人，便哭起来。

我留恋青春期抵达前的所有时光，在没有特别区分性别的岁月里，我可以大胆地牵着女孩子的手做游戏，可以穿着姐姐的“恨天高”在家附近神气地晃荡。当然，在那时没有人会觉得我的声音有问题。相反，我还嘲笑某些提前发育的男孩子声线沙哑，像鸭子嘎嘎叫。

到了五年级，因为声带比一般男孩子细，发出的声音格外清亮，语文老师把我推荐到学校广播站去。在广播站，我很快找到了声音带来的快乐。我模仿电视台主持人，拿腔拿调地朗读各种文章，有时捏着嗓子，有时又故作低沉，完全沉浸在自我声线构建的世界里。这样的播音生活一直延续到了初三，在此期间，我没有接到任何投诉，相反，还得到众多人的赏识、表扬。

但在中考前的一次播音结束后，我突然意识到自己声音的问题。那天我像往常一样走进学校广播室，按下话筒，朗读了一篇十分感人的亲情类文章。我读着读着，眼泪都要浸湿桌上的广播稿了。结束了播音，出来时，我见到两个男生在一旁一边看我，一边相互嘟囔着什么。

“看到了吧，是个男的，刚刚那篇文章就是他读的。”

“真不敢相信他声音是那样的。”

我感觉自己受到了羞辱，难堪地走开了。

之后，我愈发觉得自己是被上帝遗忘的孩子，他忘了塑造我的声线，让它还停留在昨天。我开始越来越不敢开口跟别人说话，怕他们窃窃私语，怕他们嘲笑我。

直到上高一的时候，见到同学L——一个喜欢朗读课文的女生，声线温柔甜美。每次她一念字句，都让人感觉海风吹来了。她想去演话剧，我便想跟着。谁知结果不尽如人意，我沮丧极了。

后来我遇见G，他专门从话剧社跑出来找我，见我在哭，便跟我说：“你的声音很好听，非常干净，我个人很喜欢，想找你去广播站播音，不知道可以吗？”我原本都放弃当播音员的想法，没想到G的出现给我带来了一丝慰藉。

进入高中广播站一段日子后，我深知自己播音水平非常一般，但G总在鼓励我。他说我的嗓音清亮，像周深、吴青峰。“不要刻意压低声线，隐藏自己身上的独特性，那正是我们记住你的地方。”

我永远忘不了在一次播音结束后，他对我说的这段话，像穿越人海的星光落在我的肩上。我感谢生命长途中给予我光亮的G。

你见过彼得·潘吗？来自苏格兰作家詹姆斯·巴利笔下的一个人物，是个会飞的野男孩，带着有梦的少年们在永无岛上冒险。他无忧无虑，天真如昨，永远都长不大。如果你没有见过他，没事，你可以听听我的声音，他一直住在我的声音里。

林冬冬//摘自《中国校园文学》2019年第11期，本刊有删节，二木/图