生我的木箱

余途

村里人说我是父亲从一个箱子里捡回来的，可母亲只说我小的时候没有奶喂我。我算了一下，母亲18岁结婚，我出生的时候她17岁，她哪会有奶？

我很想知道装我的箱子究竟是什么样，我又是怎样被放在箱子里扔在村头的。

家里好像很忌讳提箱子的事。直到有一天弟弟说他见过那只木箱，我才对那木箱有了一点儿概念。

老人曾经埋怨父亲把我抱回家增加了家里的负担，让把我埋了。父亲说，一个女娃在箱子里哭他怎么忍心不管？箱子的样式据说是东洋的。父亲说，1945年8月18日，日本投降后的那一天，就算我的生日了。

那年日本人撤退逃跑，留下了大批遗孤。

我想看看那只生我的箱子。

母亲到现在也不说有这只箱子，就说是她生了我。可弟弟说见过那只箱子，并說有人保管着。

那箱子里还有什么？

[责任编辑 易小元]