真正的作者是另一个“我”（创作谈）

张鲜明

记得是在2015年的一天，我偶然打开电脑里一个差不多已经被我忘记的文件夹，看到其中存储的一些文字，感到特别新鲜，同时也很是惊讶：“这是……我写的？我什么时候写过这些东西？”那一个个短篇，在让我感到惊悚和新奇的同时，还带给我一种强烈的陌生感，因为那些文字所记录的不是我的回忆，更不是我当下的生活，它们跟我的人生经验没有半点儿关系，完全像是陌生人讲述的一个个神话故事，或是某个我不认识的人创作的童话和寓言。

我当然知道，这些文字均出自我手。我还知道，这是我随手记录下来的一个一个梦境，只是我从来没有把这些文字当作一回事，以至于我把它们都给忘记了。这一次阅读，震撼了我，我把这些记梦的文字整理出来，于是就有了2017年出版的《寐语》这部书。从此以后，记梦，成了我的一种自觉行为。每当做了有意思的梦，哪怕是在深更半夜，我都会在第一时间以最快的速度把它记下来。几年之后，就有了《信使的咒语》这部书。自此，“梦幻叙事”成了我的一种写作方式。本辑中的三篇文字，当属此类。

对于这些文字，有人說是小说，有人说是散文，还有人认为是诗歌、童话和神话。说实在的，连我自己也说不清它们究竟是什么。如果非要说它“是”什么，我只能说，它是梦的记录。

这些梦，当然是我做的，这些记梦的文字当然也是我写的，但每次读到它们都会产生强烈的陌生感和新奇感，仿佛读到的是别人写下的东西。

何以如此？

细细想来，那些“梦幻叙事”文本，完全是拜另外一位作者——另外的一个“我”——所赐。

是的，在梦中，我经常会“看见”另外一个或几个“我”，“他”（或“他们”）独立于我之外，栩栩如生，却是陌生的“他者”，“他”（或“他们”）总是自行其是，常常会有一些十分危险的想法，会做出一些不可思议的举动，这让我感到既紧张又不好意思——因为那个“他”（或“他们”）毕竟是“我”嘛——却又对“他”（或“他们”）毫无办法。我知道，从精神分析上说，那个（或那些）另外的“我”，是我的另一重人格。人有多重人格，所以就会在梦中出现多个不同的“我”。

但这里要说的那个“我”，却并不是经常在梦中出现的一个一个“具体的我”。我说的那个“我”，其实就是“梦幻叙事”的第一作者——那个深藏于潜意识之中的“我”——也就是“本我”。我猜想，那个“我”就住在我的基因里，是我的一代一代祖宗的合体。“他”是一个“基因硬盘”，保存着一个家族的密码，甚至保存着人类、前人类，甚至是最早的生命体的原始记忆，是“他”操纵着我的梦，编织着我梦中的一切。

想到这里，我立马豁然开朗，梦中许多的现象迎刃而解。譬如，在梦中，我会飞，可以上天入地，总是去到我平生从未去过的地方，见到我从未见过的人物和景致，可以跟石头、动物、草木说话。在现实的世界里，这只能被视作神话或童话，甚至是神经错乱，但是在梦中——潜意识世界里——却是无比真实的。因为，生活在潜意识世界里的那个“我”——“本我”——用的是神话思维。还有，我时常在梦中听到某个神秘的声音，或是接收到某个意念，那声音或意念总是在最关键的时刻出现，给我以引导和启示。从前，我不知道这是怎么回事，现在我知道了：那是“本我”在默默地做着这一切。

我说这些，并不是为了宣扬神秘（虽然梦是一个人私密的神话，它的确是神秘的），我只是想依据我的个人经验，对我的写作同道们说：潜意识是巨大的宝藏，值得我们去挖掘，而挖掘的有效手段，就是记梦。

现在回到创作谈本身。我想说的是：梦——潜意识——里住着一位具有超级创作力的“作者”，他可以轻而易举地“创作”出我们在清醒的时候无论如何也创作不出来的故事、情节和场景。你现在所读到的这些“梦幻叙事”篇章，就是住在梦中的那个“我”创作出来的，而现实中的我，只是一个记录者。

[责任编辑 王彦艳]