舞 台

刘洪文

村委会的门前搭起了舞台。

所谓的舞台，不过破解放车的车厢加几个空柴油桶，上面支了木板。戏台的天棚是用黑塑料布搭的，既可遮阳又可防雨，戏台的前面用于演出，后面供演员换服装和道具。

这次请的是潘大立。潘大立本来就是我们村的，他可是个名角，各村闻名。他有个小剧团，演员都是临时组织的，平时种地，农闲演戏，潘大立是团长。听说他是在县里的舞台演出过的，受到了县长的好评，有人说他有希望进县剧团深造。

那时我还小，村里请一次戏不容易。我们也不能错过机会，我最喜欢钻在戏台子底下，虽然这里看不见演员的脸，却离演员最近，几乎可以听见演员的呼吸声。

戏台前面有一棵大柳树，那里席地而坐的人最多，有卖冰棍的，也有卖瓜子的。“二八”自行车后载一个泡沫箱子，上面再包一层棉被，这是最好的冰箱，拿出来的冰棍还冒着凉气。对我们来说，听戏只是个由头儿，蹭点儿吃喝才是最重要的。

当演员在台上闪展腾挪时，台下就有尘土簌簌地落下来，弄脏了我的冰棍。于是，我从台下伸出头来，看是谁在和我作对。可我没什么办法，又不能把他从台上扯下来，只能在冰棍上舔两口，算是弄干净了。

表演的正是潘大立，他穿着简单的戏装，头上围一条白手巾，脸上扑着粉，像刚从面缸里钻出来一样。

我不喜欢潘大立。听说他很有才，彼时所演的正是他自編自演的成名曲目《潘大懒相亲》，大概就是讲述了一个懒惰的农村光棍儿在村支书的帮助下，立业成家的过程。可这哪里像个农民？脸上的粉直掉渣渣儿。

台下的观众看得如痴如醉，伸长脖子，张着嘴，还时不时地拍一会儿巴掌，证明他们看懂了。可我看不懂，一会儿唱一会儿说，二胡声比演员的嗓门儿都大，能听出个啥？

于是，我狠咬下最后一口冰棍，把冰棍杆朝台上一抛，转身又钻到台下。在我看来，这台下比台上好玩儿多了，就像是《地道战》里的防空洞。

大戏演了三天，每天都有潘大立登场，我搞不明白，他演得就那么好？看演出的人有增无减，每天都熙熙攘攘，像赶大集。南村的来了，后屯的也来了。二大妈还带了烟笸箩，把长烟枪抽得吱吱响……

台下有一群小青年在打架，好像是因为处对象的事。看戏的人又都围到那一边，这边的戏台倒清静了，连演员也伸着头向台下看，只有器乐师没有停手，那音乐就不停地咿呀着……

“都他妈的滚远点儿，一天把你们闲的，别影响大家伙儿看戏好不！”村支书老万怒吼着冲进人群，一顿连骂带踢，把小青年们赶走了。我和小伙伴们远远地看着，有点儿害怕。

社员们又都回到戏台前，还是津津有味地看戏，还是津津有味地嗑瓜子。

不知道是从什么时候起，村里不再请舞台戏了，或许是因为我长大了，这场景淡出了我的生活——我已经对钻到戏台下面不感兴趣了。

潘大立还会到村委会大院门前的空场上去，有时呆呆地看，有时吼上几嗓子。我觉得他就是个公鸭嗓，像是被掐住了脖子，发不出个正音来。

潘大立成了他戏里的潘大懒，他还不爱种田，老婆也跟人跑了。听说是因为那人告诉他老婆，可以带她去南方旅游，她就跟人走了，走时还告诉潘大立：“如果有一天你也能带我出去走走，我就回来！”

村里再也没人看潘大立的戏了，连县剧团都黄了，更别说乡下自办的小剧团。潘大立就这样潦倒着，家破人散，游手好闲。

我也不再是小孩子了，要走自己的路。我没得选择，因为我高考落榜了。

去部队时，父亲一直在后面送我，他的背有些佝偻，像是怕天塌下来压到自己。他说我是时运不济，就像潘大立变成了潘大懒一样。

可我不这样认为，路是自己走的，何必去怪运气。如果运气有那么大的威力，我们又何必挣扎？那样的话潘大立倒是对的，懒懒地放弃。

再回家时，我已经在部队度过了十二个春秋，三级士官转业，在县城里有了工作，有了家庭。但父亲还在老家，我去看他。他的头昂得很高，我知道这是因为他认为我混得还不错。

我和父亲聊天，话题总离不开村里当年的戏台，离不开冰棍和潘大立。

我问父亲：“潘大立现在咋样？”

“他现在可厉害了！”父亲说，“自打有了快手直播，他可算找到门路了，现在粉丝都好几十万了，一场直播带货，能挣几万十几万。村里的小学和乡路都是他出钱修的，他还续了老婆有了孩子……”

父亲滔滔不绝地说着，我有些不服气：“有钱了不起？”

离开村子时，我在村委会大院门前碰到了潘大立。他苍老了许多，头发几乎掉光了，脸依旧很白，不过没有涂粉。

他正架着手机要搞直播。

我主动和他打招呼：“现在挺好啊！”

他朝我笑：“有出息了，小子！”

“干吗非跑这儿来拍？这里又没有舞台。”我问。

潘大立笑了，把手朝四周画了个圆圈，说：“这不就是舞台？”

原来，他的心中一直都有一个舞台！

[责任编辑 冬 至]