怀仁和尚

阿痴

窗外的树已繁茂得如伞一般，枝叶擎在小窗之上。

正是寅时，夏的夜露端坐在叶片之上，偶尔映出桌上的烛光。坐了二十年的草垫子深深地陷进去，留下了他盘腿而坐的痕迹。

怀仁照例已经起来，洗了手脸，泡了茶，开始排字。

窗外寂静，夜鸟扑棱棱地飞一下，很快又了无声息。

怀仁的衣服经过他的改良，袖子用一根绳子系在脖子上，不至于弄脏袖口。

他举起笔，写下这一页的首字。那横竖撇捺，他已浸淫二十年，说能背下来也不算什么。——背很容易，排列成新的结构却是难的。右将军是如何书写的，他心中领会了上千遍，以为自己是懂的，却不敢说。

就算在梦里，他也无数次地想，如果我是王右将军，我是如何呼吸吐纳的？一呼一吸之间，我是让笔更快一些，还是更慢一些？

所有人都知道，整个大唐，字写得最像王右将军的人，除了他，还能有谁？这已经不是出神入化的临字，而是二十年来将心性全部磨成与王右将军一样，再来提笔写字。

可他是怀仁，他实在并不是右将军。书上说，右将军顾盼生姿，俊朗飘逸，是君子之风，玉石面目。而怀仁，却丑。

四岁多，他发了一场高烧，差点儿死去，昏迷了七天七夜，醒来，左半边身子已经无法动弹。长到十六岁，他的身形样貌就像一只怪物——一条腿只有孩童胳膊那般粗细，没有肌肉；另一条腿勉强是成年人的长短，脚掌却内扣，无法正常踩地；身高仅十岁孩子的高度，极瘦，眼睛又太大，看着叫人害怕。住持不叫他到堂前念经做法事，只叫他在灶上烧饭，躲着人些。

那天下着鹅毛大雪，庙后门外传来孩子撕心裂肺的哭声。住持那会儿还是个寻常沙门，连忙开门将他抱进来，喂粥喂水，不敢向人表示自己对他的喜爱，只到处说当个小狗养着，以后能劈柴生火、挑水扫地，是个劳力，不多这口饭。四岁多害了那场病后，怀仁成了个废孩子，更加不招人喜欢。住持心内责怪自己没有看管好他，就开始着意教他写字，怕他被师兄们赶出去，在外头寻不到一口饭吃。

住持逼他下死劲儿地练：“不论风霜雨雪、酷暑寒天，只管在沙地上、雪地上写吧！你不写，你没个本事，你以后出去吃什么！你但凡能给人写个家信，抄录个文档，你饿不死啊！”写得不好，住持打他，打得脊背上流血，脸上发肿：“这个字为什么总写不好！给我练！练不好，你还不如今天就死了呢！好过以后被野狗撕烂了吃进肚里！”

他不哭，他知道住持待他的真心。他記得清楚，庙里米粮紧张时，住持去山上挖一点儿野菜回来熬汤，自己舍不得喝一口，都给了他。他是很笨的，可是笨人也架不住像他那样的苦练啊！到了十六岁，庙里上下、周围几十里，没有不知道他字好的，相国夫人上庙里叩拜求签，都指明要他写一副对子在家里挂起来。为何呢？一则因为他字好，二则因为他丑——这样的奇丑，可以帮人消灾避祸。这样一来，他保全了自己，留在庙里，可以喝上稠粥了。

过了几年，玄奘法师归来，国都上下、庙子内外，无不笙鼓齐鸣，恭迎上座。那头三场的辩经，是多么激动人心！玄奘法师一天一夜不眠不休，其余僧众皆聚精会神，悉心思索，皇帝和重臣都来庙子里听经论经。那十几日的繁花似锦，真是难以说尽。怀仁不能上大殿，只能在灶房里听音。干活儿时，每听见一回玄奘法师敲磬，他的心就颤悠一下。他从未奢望能进大殿听经，能在伙房里听到法师的磬声就已经是自己的造化了。

而后的天命降临，就仿佛是梦一样了。皇帝作序，重臣点评，并上法师译的经，要请人抄写。找来找去，竟然找到了他。他绝不可能应下这任务。住持帮他想了一个主意，他照着对皇帝说了：“臣可集王右将军的字，以经年之功，做成此《圣教序》。”皇帝大喜过望，准了，并令他手握万金，收购全国真迹，又陆续委派四十多位书法高僧，供他调配。一夜之间，他成了举国皆知的宠僧。庙子里，再也没有人敢对他呼来喝去。领下任务，叩谢圣恩，他只求了这一方斗室，供自己单独起居集字，因为他记得，住持抱他进庙后，最先待的屋子，就是这方斗室。在这里，住持如同初为人父那样给他喂粥，一勺一勺，吹凉了给他喝。

一晃，二十年过去了，集字已经到了尾声。

今年他集的是《心经》，集得很不顺利。

每提笔，想到住持圆寂时轻拍他的手，赞许他此生有德，握笔的手就忍不住颤抖。住持离开这累赘的皮囊，去往真正的住处，这在他们，是明白的，这是真正的解脱。佛经他不知道念过多少遍了，心里却知道自己还是没有成就大领悟，没有放下人间之情。这如父一般的养育之恩，到底该如何放下呢？想到住持积劳成疾，突然离世，他仍要流泪，这《心经》就无论如何也临不完。

他早过了四十，迈向五十。如今他耳目浑浊，心神微弱，一辈子不可能再有大成就了。玄奘法师说的悟道、悟得无上正等正觉，他是永远做不到了。

他这微不足道的一辈子的心血全在这笔下的一横一竖中。他想过，如他一样的人，这辈子虽受形体之苦，但是年少遇恩人，青年接重任，一辈子心神凝聚，从不曾有过半分散乱，这是有德的好命，住持说得一点儿也没错。

窗外的鸟儿啁啾，日头升起，新的一天又来到大唐了。

怀仁交了《圣教序》。石碑立在指定的陵中，他这一世的魂魄也就立在那里了。

临终前，怀仁对徒儿说：“还想再喝一口野菜汤。”

徒儿问他：“师父，徒儿给您墓碑上刻上您此生的大事记吧。后人来了，也可知道您是怎样做成的《圣教序》。”

怀仁不准，只说：“我这一生于经于字，都无任何成就，有什么可写的呢？《圣教序》是集的右将军的字，非我所创。不要写了，什么都不要写了。后人如果想琢磨我，只需到《圣教序》上琢磨就成啦。我的一生，都在里面了。”

语罢，怀仁圆寂。卒年不详，生年不详，平生不详。

后人只知怀仁集字作《圣教序》，却再也不知道这个瘸腿和尚到底是什么人了。

[责任编辑 冬 至]