关于故事和叙述

［南斯拉夫］伊沃·安德里奇

在上千种不同的语言中，在最为繁复的生活状态里，人们世世代代，从远古祖先们在茅屋里和火炉旁讲史叙旧，到当今世界各地的出版社出版的现代小说，总是编织关于人的命运的故事。这种故事被人们无止无休地讲下去。有时我们也觉得，人类从有意识的时候开始，便一代接一代，通过百万种形式，带着自己的感情和节奏，不停地只给自己讲述同一个有血有肉的故事。犹如所希望的那样，为了蒙蔽刽子手，遏止那威胁我们的悲剧性的命运，延长生活和生存的幻想，这种故事总是充满《天方夜谭》式的传奇叙述。小说家是否应当通过自己的作品，帮助人掌握自身的命运？是不是代表所有无法表达自己，或被刽子手们过早地置于死地而无力表达自己的人们讲话？或者说，小说家是否可以自己讲故事给自己听，如同那些走夜路时唱歌为自己驱除恐惧壮胆助威的孩子一样？又或许，这种叙述的目的是为了给我们照亮黑暗的道路——生活常常使我们陷于这一道路，让我们去认识自己经历过，但不是经常能看见它，理解它；还指出我们出于自己软弱的天性能够意识到和明白的东西。于是，我们从优秀小说家的话语中，常常会懂得我们已经做了什么，抛弃了什么；我们应该做什么，不该做什么。在这些口头和书面的叙述中，也许蕴藏着人类真正的历史。

一个小说家描绘现在还是展示过去，或者是大胆地跃入未来，这都是无关紧要的。重要的是他作品中所蕴含的精神，他的作品向人们提出的基本忠告。在这些方面，显然是没有规章的，就连法则也没有。每位小说家，都是根据自己内在的需要，凭借自己先天或后天的倾向和理解，以及自己的表述能力，来讲述自己的故事的。每位小說家都要为自己讲述的事情承担道德责任，同时应当让每位作家自由地讲述。今日的作家给同代人讲故事，不管故事的面貌和内容如何，都不应该被仇恨所腐蚀，也不应该被杀人武器的噪音震聋耳朵。他应该尽可能地以爱作为行动的出发点，以广泛而清晰地反映人的自由精神为指导。因为小说家及其作品，如果不是通过这样或那样的形式为人和人性服务，那就不可能为别的什么服务。这是最本质的。

（摘自《桥·小姐》，漓江出版社，本文为作者的诺贝尔文学奖获奖演说，有删减）

伊沃·安德里奇（1892—1975），南斯拉夫文学大师，代表作有“波斯尼亚三部曲”（《德里纳河上的桥》 《萨拉热窝女人》《特拉夫尼克纪事》），1961年获诺贝尔文学奖。