品茶问茶

□项勇义

习惯于口渴了才“牛饮”的我，如今也渐渐地爱上了喝茶。外出时，我会特意带上一个电茶壶，一个宽口玻璃杯，当然还有些许茶叶。

一天忙定，沏上一杯清茶，慢慢地品，是一件惬（qiè）意的事。不管什么品类、什么形状的茶叶，抖落到热腾腾的水中，便缓缓地舒展开来，灵动起来，沉沉浮浮，仿佛又重新焕发了往日的生机。饮茶人身体上的疲惫，大抵也能随着茶的入口而渐渐消散。

热水入茶，初闻，有淡淡的兰花香扑鼻，再品，喉咙里还带来一丝丝甜甜的余味，这是西湖龙井茶所特有的韵味。一般来说，茶一时喝多了，舌尖上难免会蕴结一卷辛涩，但也应该很快会散去的，如果久而不化，那只能说遇见的是一款劣质的茶叶。茶能喝到这个份上，对茶算是略知皮毛了，大概能用得上一个“品”字了。

倘若真想让龙井茶熏陶一番，那么须在清明前后到杭州龙井村一带去访一访茶农。有次，我随朋友夜访，才近茶农家，便先被作坊间溢出的缕缕茶香所吸引。循香入门，盈盈一室的茶香簇拥而来，我忍不住深深地吸一口，陶醉在满屋的茶气里。直到主人招呼，这才回过神来。原来有七八口大铁锅，四周摆开，师傅们正在手工炒茶。

制茶师们用他们的手掌娴熟地翻炒着新茶。那些翠色的叶片，时而绿波般地被扬起，时而又在手掌与发烫的铁锅间摩挲（suō）。如此反复，约莫二十分钟，下锅时一叶一芽的青茶，便神奇地被折叠成扁平的薄薄的一片片，那正是我们平常所见的龙井茶的模样。这个过程叫“杀青”。出锅了，一锅茶也就二两光景。让人沉醉的香味便是从这一口口高温的炒锅中散发出来，那是青叶在脱水的过程中散发出的气息。这样汇聚起来的茶香，把茶坊里的人和物件都浸润了，把所有的空间都填充了，自然也是三日不绝的。

茶坊的主人，一位领衔的炒茶师，不厌其烦地和我细说手工龙井茶的炒制工艺，从茶的栽培、采摘，直到如何炒制，一一道来。我这才知道，正宗的龙井茶核心产地也就在杭州狮峰、翁家山、满觉陇、龙井村等几处。上好的龙井茶对生态、气候、土壤、品种、采摘时间都很挑剔，比如以白沙土为宜，以有性繁殖的群体种为上，以清明前采摘为佳，加之手工制作的传统工艺，才成就了独特的西湖龙井茶。总之，每一个环节都十分讲究。不光西湖龙井如此，别的好茶想必也是这样。

浙江盛产茶叶，除西湖龙井以外，安吉白茶、开化龙顶等也都是名品。可以想见，在清明前后和谷雨之间，江南的茶园或阳光明丽或细雨迷蒙的光景，以及采茶、制茶的盛况。“无边光景一时新”，诗画江南的春之韵味，看来半是要归功于茶叶的。难怪《采茶舞曲》成为江南的文化名片。

茶圣陆羽在《茶经》中说“茶者,南方之嘉木”。福建铁观音、武夷山岩茶、云南普洱、黄山毛峰、洞庭碧螺春、祁门红茶等，皆名闻遐迩（xiá ěr）。曾经以为，茶叶都产于平时所见的灌木，然而绝品之茶还生在乔木。有大学同学，爱茶如痴，不惧艰险，多次赴云南等地的原始森林寻茶，寻得的茶树“高耸入云”，乃得“千年老妖茶”，茶气十分霸道。天下茶叶，品类之盛，工艺之复杂，器皿之讲究，哪里是我这样的外行所能洞悉，再说我也无意去一一探究。寻茶、种茶、采茶、制茶、品茶，都是一门门学问，博大精深。茶，更是一种文化，源远流长。

佛教崇尚饮茶，有“茶禅一味”之说。杭州余杭有径山，径山有禅寺，径山也产名茶，以此为“茶禅一味”作注解也未尝不可。古往今来，有人爱酒，有人爱茶，有人既爱酒又爱茶，酒逢知己，茶以会友。诗酒年华和茶禅人生，都是人生的境界。有国学大师说过：“万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶。”

把“米”字的笔画拆开，可得八十八，而把“茶”字拆开，可得“一百零八”，都寓意着长寿。不知道这是有迹可查的科学，还是无稽（jī）之谈的巧合。但不管怎样，人的一生大体是既离不开米，也离不了茶的。

茶如人生，人生如茶。