“八表”之语、“书生”习性与“儒臣”风格——张之洞的一个侧面

董丛林

(河北师范大学 历史文化学院，河北 石家庄 050024)

张之洞由“清流”先锋升任晋抚，在到任谢恩折中有语“不敢忘经营八表之略”而备受奚落；而在“庚子议和”中，又被“全权大臣”李鸿章指斥“仍是二十年前在京书生之习”。此看似两个偶然而毫无联系的事件，确能反映张之洞的一个真实侧面，即他的“儒臣”风格。这既有“书生”习性的沿袭，也有“学者型官员”的特征。

一、“八表”之语与“书生”习性

张之洞在京作“清流”先锋之时，他评议时政，指斥贪腐，弹劾佞臣，对内主张整饬纲纪，对外反对列强侵略，鹰击毛挚，声势煊赫，成为朝野瞩目之人。正因为如此，他被擢任晋抚，开始了疆吏生涯。他于光绪七年(1881年)十二月二十六日上《到山西任谢恩折》时有言：“身为疆吏，固犹是瞻恋九重之心；职限方隅，不敢忘经营八表之略。”(1)苑书义等主编：《张之洞全集》(第1册)，河北人民出版社，1998年版(各册同年出版)，第83页。这口气确实不小。“八表”向来有指八方之极、系“天下”别称的说法。同时，也可引申作多方面的治理、经营。按张之洞的本来语意，是说尽管其职任辖境有限，却不敢忘却经营八方之极、多方面治理的方略。敢作此说，虽然主要意思是抒发忠于朝廷、放手尽职的志向和抱负，但还是不免流露出作为“清流”纵言高论的本来面目。因为此言而被取笑的事，张之洞自己当是很快就知道了，在发那道有“经营八表”之说的奏折大约四个月后，他在致张佩纶的信中，便多少带点“调侃”的言词：“强起丹老，营里也；为合肥申勿避之义，营表也；策越南，营表也；荐贤，表里兼营也。此足以塞‘经营八表’之言矣。”(2)苑书义等主编：《张之洞全集》(第12册)，第10142页。所说诸事，是指自己任晋抚后，强使阎敬铭(字丹初)出山；让李鸿章不拘守制(因其母亲去世)的惯例而出理军务；在中法战争前夕为所谓“越事”筹策；以及上奏“胪举贤才”五十九人。意思是如此营里、营表、里表兼营，足可为他人所取笑的折中“经营八表”之言塞责。由此可以体察，张之洞的所谓“经营八表”，绝不是“探花”出身的他不辨词义而误用，这是他在确知其义基础上的有意使用，只是在遵循常规之人看来大有不妥罢了。

尽管这时的朝廷不再像以前那样搞“文字狱”，并且也能相信和理解张之洞绝无异心他意，因而没有责斥他的不是，不过多年后这仍成为有些官员的趣谈，甚至成为舆论的笑柄。譬如，光绪十三年(1887年)郭嵩焘致李鸿章信中，就有“因笑张香涛尚书任晋抚，疏陈身在一隅，而怀经营八表之志”(3)梁小进主编：《郭嵩焘全集》(第13册)，岳麓书社，2008年版，第444页。之言，显然，这即是指张之洞有“经营八表”字眼的奏章，取其大意将其具体字句略作变通说来。而称张之洞为“尚书”，是因为总督例有兵部尚书之衔。总之，张之洞在说那话多年之后，还有人不时记起讽刺。还有说，张之洞督两广时，张佩纶在马江致败被遣，“京师南派朝官，为联语以讥之云：‘八表经营，也不过山右禁烟，粤东开赌；三边会办，且请看侯官降级，丰润充军。’”(4)刘禺生：《世载堂杂忆》，中华书局，1960年版，第54-55页。据其意思，下联中所谓“三边会办”，指“三大军务会办”吴大澂(会办北洋军务)、陈宝琛、张佩纶(都是张之洞好友)，除吴大澂没事外，其余两人分别遭到降级和充军的处理；至于上联是专说张之洞的，“山右禁烟”指山西禁烟，“粤东开赌”是他在广东因“军费无着，乃大开睹禁，谓为充饷”，讥讽这就是他所说的“八表经营”。以至于连张之洞的堂兄张之万，也对张之洞此语极尽笑话：“尝佩时计(按：此指怀表)两枚，一大一小。同僚曰：‘得一足矣，奚以二为？’文达(按：张之万谥号)曰：‘吾仅两表耳，舍弟且八表。’舍弟，为文襄公之洞也，于文达为昆弟行。文襄久持疆符，声绩昭著，光绪甲申中法之役，文襄由晋抚移督两粤，到任谢恩折，有‘身系一隅，敢忘八表经营’等语，故文达节取‘八表’二字以为言也。”(5)徐珂编撰：《清稗类钞》(第4册)，中华书局，1984年版，第1813页。应该指出，此说中有一明显错误，即把张之洞初抚晋时有言“八表”的奏折，说成他“移督两粤”之后所奏(且语句亦稍有异)，这可能是由张之万入值军机的年份(他是因“甲申易枢”而入军机)而牵系致误。当然，这是据之稗史资料。不过，以这则轶事来说明对张之洞“八表”之言的讽刺、笑话，还是有其参考价值的。

下面说张之洞的另一件事。这是在“庚子议和”当中，张之洞作为“会商办理大臣”，尽管对大局也无法回转，但还是在一些具体问题上相争不息。而李鸿章，作为在北京与外国直接接触的“全权大臣”，是巴不得尽快谈妥、签订条约的，所以它在“议和”中是尽量俯就，屈从妥协。这样，张、李就在一些问题上产生矛盾。光绪二十六年(1900年)十一月间，在李鸿章与西安军机处就外国提出的“议和大纲”十二条酌商意见的时候，张之洞就不断参议。他在十一月初九日在《致西安行在军机处》的电报中就言：“此次第七、第八、第九款大沽撤炮台，使馆驻护兵，津沽设兵卡三条，其势不能不允。然合计十一国京城护馆之兵至少必有千余；津沽沿路之兵至少必有五六千；海口兵舰约十余艘，兵数亦在三千以外，是洋兵水陆合计必有万人，不言何时始撤，恐是长局。”最后，他又主张“暂缓回銮”，其云：“如一时未有善策而彼(按：指外国)又嫌陕省陆路太远，于使馆不便，似可于各国婉商，另择彼此两便地方，或长江上游一带止能停小兵轮之处(按：另处他则具体指‘荆州一带’)，于江岸向内数十里或百里，以作暂时行都，俾行都使馆俱或安稳，俟京、津驻兵议有妥章，再行回京，亦万不得已权宜之策。”(6)苑书义等主编：《张之洞全集》(第3册)，第2182-2183页。至于所指“荆州一带”在《张之洞全集》第10册，第8475页。张之洞的致电并要求军机处代奏，而其电当然要转达李鸿章使知。

在李鸿章得知张之洞之电而致西安军机处并请代奏的电报中，对其见解表示了强烈不满，说道：“细加查核，所言尚未尽实。如使馆留兵，英、俄、法、德、美、日本每馆留兵约百名以内，义、奥皆水兵，更不能多留，比、日(指西班牙，旧译‘日斯巴尼亚’)、荷本无兵无论矣，合之不过数百。津沽沿路之兵，已于说贴内签询某国多少，共计若干，分扎几处，应先行商明，并由各国详订约束章程，中国仍力任保护。”而“张电谓至少必有五六千，殊属臆断”。至于说“另择彼此两便地方，或在长江上游能行小兵轮处，以便暂时行都、使馆，尤属谬论偏见。銮舆固不能随便游幸，各使尤不能听我调度”。他最后满怀愤懑地说：“不料张督在外多年，稍有阅历，仍是二十年前在京书生之习，盖局外论事易也。”(7)故宫博物院明清档案部编：《义和团档案史料》下册，中华书局，1959年版，第864-865页。这里，李鸿章主要是指出了张之洞所说外国驻兵人数的不实，以及他“行都、使馆”的设想“尤属谬论偏见”，最后指责他“书生之习”不改。平心而论，张之洞在远离京城的地方据闻论断，实难免有不准确的地方，他所生发的设想，也有不切实际之处。但是，李鸿章此时为了议和的顺利而减少梗阻，真是谁的争议意见也听不得。对张之洞的争议之见，不顾场合也不分情况地一味斥责。

张之洞闻听自然也不冷静，在当月二十二日致刘坤一、袁世凯、盛宣怀的电报中，言辞激愤地说：“合肥谓鄙人为书生习气，诚然。但书生习气似较胜中堂习气耳。鄙人函致英、德领事托转电两使，与电奏及转全权诸公之电，一字不改。前数日两领事来见，照录两使复电，词甚和平，皆言大纲速允以后，鄙人所拟各条，极愿详加酌议等语，毫无愠意。德使并有道谢之语。不谓外人易说话，而中国人反难说话也。合肥电‘不与刘、张相商一语’，感甚。”(8)苑书义等主编：《张之洞全集》(第10册)，第8488页。看张之洞此番电文，一上来就直接为李鸿章说自己的“书生习气”(李原文是说他“书生之习”)辨难，承认自己的书生习气，但说这“似较胜中堂习气耳”。接下来又举与外国人交往的事例来证明“易说话”。此确是误见，外国领事、公使对张之洞只不过表面客气，实际到真事上还是坚决按其定见。而接此电后，有说刘坤一、袁世凯、盛宣怀“三处此皆复电劝解”，而起码从刘坤一的相劝来看，是能跳出小圈，出于公忠，谆谆大度，可嘉可取的。他说：“数月来，苦心孤诣，以冀补救万一，所谓知不可为，无不下药理，全权谓然与否，故不敢计也。公忠如香帅(按：指张之洞)，并世能有几人？时局艰危至此，两宫忧劳至此，何忍以细故介怀。惟有知无不言，言无不尽，臣子义故应耳，矧香帅廓然大度乎！”(9)中国科学院历史研究所第三所主编：《刘坤一遗集》(第6册)，中华书局，1959年版，第2601页。另可参阅苑书义等主编：《张之洞全集》(第10册)，第8488-8489页，标点有异。然而，张之洞想必是气愤一时，难以立消，不过也再未见其在文牍中言及，这件事就这样一时过去。

不过，在张之洞去世多年之后，此事又为其“门生”许同莘在文牍中提起。这是在《近代史所藏清代名人稿本抄本》第2辑第1册，夹于手写体《电稿目录》之中，上一件为《电报代日韵目表》(字体正楷)，下一件即该件，字体行草，且与手书体电稿目录笔迹相似。而此电稿目录最后，有云“张文襄公集电稿完。戊午(按：指民国七年，1918年)六月二十七日夜漏二刻写讫。同莘记”(10)虞和平主编：《近代史所藏清代名人稿本抄本》第2辑第1册，大象出版社，2014年版(各册同年出版)，第412页。。“同莘”即许同莘，他是张之洞集子的最早操编者之一。该件文稿记曰：“李文忠谓公(按：指张之洞)做官数十年仍是书生习气，此语盖为庚子议约时公有请从缓回銮而发。公电刘、袁、盛(按：指刘坤一、袁世凯、盛宣怀)云：‘合肥谓鄙人书生习气，诚然，但书生习气较胜于中堂习气耳。’电文百四十言，词意愤激。三处此皆复电劝解，而刘忠诚(按：刘坤一谥‘忠诚’)尤恳切，有云知不可为无不下药理，时局艰危至此，两宫忧劳至此，何忍以细故介怀？云中堂习气由来已久，无论其习气如何，而今文忠电稿不载此文，然犹有事多隔膜，不能不驳之语。”(11)虞和平主编：《近代史所藏清代名人稿本抄本》第2辑第1册，第349-350页。显然，许同莘是看到了李鸿章和张之洞原电稿的。既然张之洞的“电稿目录”是由他手写，而那则笔迹相似的笔记，当也是由他而作并书写，或是因在编此目录中有感而发，写下随夹于其中。因该件没有署名，故今编者定为“佚名”，笔者认为实即为许同莘所作，这可以说是其留下的关于张之洞“书生习气”的文牍性资料，意在平和其说，为之弭缝。

这两件事相隔多年，貌似联系不大，但实际两相密切连体。李鸿章说张之洞“仍是二十年前在京书生之习”，岂不就把这时他的“书生之习”，和二十年前“清流”时期的“放言高论”联系在一起？

二、疆吏生涯中“儒臣”风格

在张之洞任疆吏的漫长岁月里，其“清流”面貌自要大变，但“书生习气”则有很大程度的保留，或说张之洞“学术渊深，风规宏远，夙为中外所推重”，他“历官各省，无不以崇尚儒术修明文教为先图”(12)赵尔巽奏折中述他人言，见苑书义等主编：《张之洞全集》(第12册)，第10652页。。在文牍中，张之洞惯于引经据典，信手拈来，精当绝妙，恰到好处。譬如说，在山西巡抚任上，他作《延访洋务人才启》，最后有谓：“所冀绝学宏开，时艰共济，神州海外，莫讥衍说之虚荒；杕杜道周，窃比唐风之慕好。大行如砥，敬俟来游。”(13)苑书义等主编：《张之洞全集》(第4册)，第2400页。其句颇为古雅。而像“杕杜道周”，是撮合《诗经》中“有杕之杜，生于道周”句作喻，意思是，有生于道旁的杜梨树(寓入孤独不受重用之意)，我这里可要效法唐尧的遗风慕贤而招纳了。这岂不会让闲置的有才之士看了心底会泛起一股暖流？再如在两广总督任上，他为创建广雅书院上折，提及“咨商两省(按：指广东、广西)学臣，如有才志可造之士，亦即咨送”之后，引古代经典中语句云：“窃惟《易象》有云‘君子以居贤德善属’，言贤者汇集则俗自化也。《论语》有云‘君子学以致其道’，言同学讲习则道易成也。”接着又说，“惟望从此疆臣、学臣加意修明，维持不废”。(14)苑书义等主编：《张之洞全集》(第1册)，第587页。所引儒经之言承上启下上，自然恰切。再举一例：光绪二十一年他在署两江总督任间，一个奏折中(即《吁请修备储才折》)说到“宜讲求工政”时有言：“《周官·考工记》以‘百工’列六职之一”，“孔子论天下之九经以来，百工为足财用之本”，“可见唐虞三代之圣人，其开物前民，未有不加意于此者”，来比对“后世迂儒俗吏，视为末物贱业，不复深求”。这显然是以论古而言今的手法。在述及“宜多派游历人员”之条则有谓，“汉赵充国之言曰‘百闻不如一见’，明王守仁之言曰‘真知自能力行’”，意在印证“洋务之兴已数十年”，而“文武臣工罕有洞悉中外形势、刻意讲求者，不知与不见之故也”。(15)苑书义等主编：《张之洞全集》(第2册)，第998-999页。对“百闻不如一见”“真知自能力行”这种常说的惯语(尤其是前者)，张之洞不但恰当引用，而且还指明其出自谁言，给人知识渊博、取用自如的感觉。

再就是承担清廷委办的相关文事，展露出张之洞的浓厚兴趣和卓越能力。例如，光绪二十二年(1896年)七月间，这时他已经回任湖广总督，为前署两江总督任间，接准南洋书房公函，“钦奉发下御笔题签内务府抄本《承华事略》”及相关“提要”“凡例”“图说”等，谕令发交“张之洞付苏州书局”刻印，告成后张之洞上“恭进折”，不但将精心选募刻工，刻毕后“恭校刷印，装订成册，计木刻二百部，有以石印精细另印二百部，以备一格”的细致情况交代，而且前边特有张之洞的“臣谨案”的较长文字，对元朝王辉此书的内容、缘起、标目以及这次刊印的厘订情况，作了陈述和交代，这非有学问之人不能做到，仅举其对“著书缘起”之述：“虽为预教而设，然所举诸大端，胥关至德要道，千古帝王治平之要，实不外乎此。”(16)苑书义等主编：《张之洞全集》(第2册)，第1182-1183页。像这种事情，只有交给张之洞这等“儒臣”，才可能办得这样妥帖、地道。

张之洞的“书生习气”，还典型地体现在他为政上的孜孜“理论”探索和追求，尤其是在一些事关朝政的重大问题上，他长于理论上的阐释和发挥。譬如《劝学篇》，写在戊戌变法蓬勃发展之际，特别以“中体西用”为宗旨撰述的政务与学理紧密融合的篇章。虽然不无僚属的助理参与，但无碍于是他的专属作品，因为从宗旨纲要的确定，到篇章细目的斟酌，乃至文字的具体撰写、改定，毫无疑问都是取决于他甚至主要由他亲自操觚的。《劝学篇》成为当时很有影响甚至为光绪皇帝上谕推荐的名篇，以至于到后来都不弭不灭广为流传，就在于它除“时政”性之外，更有文化性、思想性在内，这就更有了流播后世的意义。至于其内容上的“学理”性，总体上是渗透于全篇整体中的(当然，在不同分篇亦有主次)，不待再具体列举。这里要说的是，像这种情况，在当时的督抚大员中是不多见的，应该说，这是“儒臣”张之洞的政事见解和文化素质的结晶产品的反映。

下文针对性举出的是“江楚会奏三折”中的用典。这虽说是与刘坤一的合作之品，但文字主要出自张之洞。它作为“新政”折，这里不作专门阐述，只是将其用典内容予以略观。像在《变通政治人才为先遵旨筹议折》中，有“尝闻之《周易》：乾道变化者，行健自强之大用也。又闻之《孟子》：过然后改，困然后作，动心忍性，增益所不能者，生于忧患之枢机也”，助以陈说上年(按：指光绪二十六年)变乱忧患之巨，刺激臣民之深；说“考《周官》司徒之职，《小戴礼》、《学记》之文，大率皆以德行道义兼教并学，学成而后用之。此外见于经传者，乡国之学皆兼六艺，大夫之职必备九能，书、礼、干戈，司成并教，寄象鞮译，王制分官，海外图经，伯益所传，润色专对，《论语》所重”，接着从“三代之制”，说到汉、唐，又举“隋志经籍多收方言，明初文科亦兼骑射”，直到清朝朝康熙年间，东西兼用，乾隆之时国内民族多文共用，“文武兼习”。总之，不惜用三百来字的篇幅陈说，“祖宗之制，洵足为万代法程。今泰西各国学校之法，犹有三代遗意”。(17)苑书义等主编：《张之洞全集》(第2册)，第1393-1395页。这又是张之洞所惯用的“西学中源”之说的又一次发挥。在陈述“停罢武科”一条中有言：“或谓古今明将未必尽能知书，不知古之孙、吴、韩、岳、戚继光，今之罗泽南、王錱、彭玉麟等，何一非学古能文之士。”(18)苑书义等主编：《张之洞全集》(第2册)，第1404页。在《遵旨筹议变法谨拟整顿中法十二条折》中的“崇节俭”“恤刑狱”“改选法”“简文法”等条中，都引古典或述古事来陈说。仅举“崇节俭”条中开头之语为例：“昔春秋传记卫文公之兴国也，农工商学诸善政无一不举，而首先书之曰大布之衣，大帛之冠，是知国家当多难之际，创痛之余，欲求振兴，未有不以节俭为先务者。后世若汉、晋、隋、唐、宋之令主，皆以简约著称，遂兴其国。”接着叙“伏读我圣祖仁皇帝庭训格言”中“服茧紬之衣，无兼味之馔”云云，以为明鉴。(19)苑书义等主编：《张之洞全集》(第2册)，第1407-1408页。张之洞念念不忘引据古事：如在“练外国操”条中有谓，“故吴欲伐楚，则学车战。晋欲败狄，则改步卒。汉伐匈奴，则用越骑。晋平孙吴，则造楼船。皆系仿彼之长，补我之短。”(20)苑书义等主编：《张之洞全集》(第2册)，第1432页。如此之类，不一而足。

再到往下的庚辛“议和”中，张之洞作为“会商办理”大臣在湖广总督任上参议。其间他确实不乏带有在某些事情上太过胶着、“认真”，而空争亦于事无补，甚至提出不切实际设想的事情。前述李鸿章责其“书生之气”，而张之洞则以“中堂习气”回讥，即不失典型一幕。但是，张之洞又确实努力与列强抗争，这种勇气正是李鸿章所缺乏的。抛开此例，反映张之洞书生习气的，在私人文献中更不鲜见。譬如《石遗室文集》有记云，张之洞“奏议告教，不假手他人，月脱稿数万言。其要者，往往闭门谢客，终夜不寝，数易稿而后成。书札有发行数百里，追还易数字者”。还说他“权督两江时，一日舆至旱西门，呼材官询其处，命驻舆，与谈谢安西州门故事，辩证良久乃行”。又举另一具体例子说，他“尝因置酒，问坐客，烧酒始于何时，余曰，今烧酒殆元人所谓汗酒。公(按：指张之洞)曰，不然，晋已有之，陶渊明传云五十亩种秫，五十亩种稻，稻以造黄酒，秫以造烧酒也。余曰，若然，则秫稻必齐，月令早言之矣。公急称秫稻必齐者再，且曰，吾奈何忘之”。后又述一事，之洞“尝阅余货币论说，有言金币中参铜者，疑之，急召询。余曰，公创铸中国银币者，银质略刚，造币且须参铜，况金质之柔乎？因言金币重二钱余，约参铜十之一。公称善，其虚心类若此”。(21)转引自黄濬：《花随人圣庵摭忆》，上海书店出版社，1998年版，第345-346页。按此文亦载于陈步编：《陈石遗集》(上册),福建人民出版社，2001年版，第462页，据以核对(个别有异，依原旧)，因该文非现行标点未直引。言说的这个人是曾做过张之洞幕僚的陈衍，这岂不亦颇典型！其说到张之洞对“奏议告教”的自行操作。又有记，张之洞“于重要文件，多亲自草，不假手于人”，说据其亲见张之洞的“庚子电稿，涂乙殆遍，往往一字改易数次而后定”。(22)张春霆(继煦)：《张文襄公治鄂记》，湖北通志馆，1948年版，第59页。其实，不光发清廷或要员的机要之件，上面引文中对发行书札追还作几个字的修改，这就说明他对文字较真的程度。至于署两江总督时，一次出行专门“驻舆”谈谢安“故事”，“辩证良久乃行”，就更掩不住典型的“书生”味道了。接下来所说与作者(陈衍)或面对众人、或在私下的两次学术讨论，毫无长官盛气凌人之态，而能虚心接受他人之言，尤显学人的气态，故述者不由得称道“其虚心类若此”。

张之洞在“文事”上的成果，更是有目共睹。他有“读经札记”，有“古文”，有“骈体文”，有专论“金石”之篇，还留下为数不少且水平亦高的诗作。这既有他未入仕宦时所作，但大多是他为官之后的作品；所作既有“纯学术”的篇什，更多是为官之时联系政事而作。如其诗作自孩童到临终，一生不辍(个别时段较长无诗)，且涉多种体式，颇有风格特点，为专业人士重视，品评研究者至今不衰。

三、“书生”习性的形成与沿袭

张之洞在“清流”时期的特点，到其疆吏时期虽已大变，但仍有沿袭前习不能尽改之处，这自然与其“本性”有关，同时更与他的出身、经历密切联系，这就是其书生习性的形成与沿袭的问题。

少年聪颖而有“神童”之名的张之洞，较早就得中秀才和乡试第一，后虽然会试阴差阳错地有过曲折，但终以出类拔萃者胜出，身中殿试第三的他，虽表现出颇为谦虚的态度，但最终掩不住对此的激奋。特别在他晚年托名“弟子”所作实为主持自撰的《抱冰堂弟子记》中，仍把《殿试对策》作为首条记述，说该“对策不袭故套，指陈时政，直言无隐，为二百年来创格”(23)《抱冰堂弟子记》，见苑书义等主编：《张之洞全集》(第12册)，第10612页。，评价甚高。他的这篇《殿试对策》确有值得骄傲的地方，特别是对于他“应时”文章的成型，可以说奠定了一定的基础。

而后他不止一次地掌文衡、为学官，在导学为教路上事业生色。掌文衡多取优秀之士，譬如说，他“典浙江乡试，得人最盛，知名者五十余人”(24)《抱冰室弟子记》，见苑书义等主编：《张之洞全集》(第12册)，第10613页。，像“尤著者袁昶、许景澄、陶模、孙怡让、谭廷献、沈善登、钱雨奎、王棻等，其后学术、政治、忠义、文章皆有成就，为前后数科所不及”。他到湖北学政任上，更是表明“学政一官，不仅在衡校一日之短长，而在培养平日之根柢；不仅以提倡文学为事，而当以砥砺名节为先”(25)胡钧：《张文襄公(之洞)年谱》(第5辑)，台湾文海出版社，1967年版，第35页。的职责宗旨，认真到下属之地按试、视学，进行学务考察，并酌定引导措施。又编刊学生文集，设立经心书院，精心经意地为学事工作。在四川为考官并做了三年的学政，得杨锐等高材生，对教学、教务上也极为热心和投入，写下《輶轩语》和《书目答问》，可谓一是学务指导纲领，一为专门的业务著述，对学生应读书目的分类解答，两相配合，交互为用，尤其是后一著述，更体现了主撰者的“书生”功力。

不过，《书目答问》早就被怀疑是否由张之洞主撰。在张之洞生前，就有人记此书“出于缪大夫小山先生荃孙之手，实非南皮(按：指张之洞)己书”(26)湖南图书馆编：《湖南近现代藏书家题跋选》(1)，岳麓书社，2011年版，第204页。。张之洞离世之后，缪荃孙先生自己在民国初年成稿的缪氏自订年谱(《艺风堂自订年谱》，记事至宣统三年，而缪氏卒于民国八年即1919年)中，光绪元年条下则记：“八月执贽张孝达(按：即张之洞)先生门下受业，命撰《书目答问》四卷。”(27)缪荃孙：《艺风老人自订年谱》(与《黄陶楼先生年谱》合刊)(第51辑)，台湾文海出版社,1970年版，第23页。照此，其角色就成了该书的受命代撰者，与他本人于光绪三十四年(时张之洞在世)所撰文字中说的“同治甲戌，南皮师相督四川学……有书目答问之编。荃孙时馆吴勤惠公(按：指吴棠)督署，随同助理”(28)陈垣：《艺风年谱与书目答问》，《图书季刊》第3卷(1936年)第1、2期合刊，第20页。有异。而对《书目答问》的缪氏所作持怀疑、否定态度并作专文辨析者，所见最早而典型的篇什，当是陈垣1936年写作并发表的《艺风年谱与书目答问》，此文写作即与见到问世的艺风年谱有直接关系。文中依据诸多材料对缪氏“代撰”之说予以辨析质疑，特别引录所得光绪二年(1876年)张之洞致王懿荣的一封手札，并说明该札“为《张文襄公全集》书札门所未载”(按：后出《张之洞全集》中收录)，其录出也是为证明缪氏所说之误。总之，他是持“代撰”系其误说的。其后胡均编的张之洞年谱中引录该札，不但认同陈文观点，而且更进一步说：“缪仅为助理并非代撰明矣，沪上近翻印《书目答问》，或直注缪荃孙撰，可证其误。”(29)胡钧：《张文襄公(之洞)年谱》，第46页。这是继陈垣之后更明确否定《书目答问》为缪氏代撰者。尽管今人还持有不同说法，而笔者认定，《书目答问》虽不应否认缪荃孙曾受张之洞委托助理编撰此书，甚至是写了一定部分的初稿，但张之洞作为主持，对全书立意和框架设计自会有明确交代，具体布置，并且会审定、修改全稿，并且也不排除会自行撰写相当部分。不论从“职务作品”还是一般惯例来说，像这种情况由张之洞冠名此书自然“合理合法”，他享有“著作权”可以认定。至于《輶轩语》，虽近年也有“张氏以五百金购之缪荃孙氏”(30)李福眠：《章太炎批跋张之洞輶轩语》，见《疏林陈叶》，山东画报出版社，2007年版，第61-62页。李氏全文载于第59-63页，该文前半篇文字与《輶轩语》事无关。之说，系引自新发现的“章太炎跋”，但未见对其真伪进行鉴定，以及如何贴于该书(该书刊印较早)，诸多疑问，不能破解。即使为真，那也是章太炎在与张之洞出现矛盾之后依据的传闻之说，不能坐实。总之，《輶轩语》是张之洞主撰更无疑问。

而此后便是张之洞入京典型的“清流”时段，此期他的“书生习气”在政论上得到更明显的张扬。一般而言，“清流”官员在学术道德上享较高声誉，是士大夫中负有时望者，他们指斥时政弊端，揭露丑恶人事，批判不良社会风气，显示自己不与污浊政治现象同流。这时张之洞身上的“书生习气”，在其放言高论中得到典型显示，得到清廷的欣赏和关注，遂提拔为疆吏，走上出主一方大政的道路。

张之洞不但当时仍有股“清流”纵言高论的劲儿，而且，从其一生来说，“书生习性”也一直存在，或者是说其书生“本色”未能褪掉。这既与他“探花”出身的“功名”和屡掌文衡、为学官的职业基础有关，又源于他对“书生”本色情不自禁的骄傲和守护。熟悉他的幕僚辜鸿铭，曾说“好大言原是书生本色”(31)《辜鸿铭文集》(上册)，黄兴涛等译，海南出版社，1996年版，第417页。，当然具体是论及“清流”因张佩纶而说，并非指张之洞，但“两张”曾为“清流”密友，自有同一群体特征，只是张佩纶在张之洞出任两广总督之后，以“书生遣戎”被慈禧太后打发去福建做“会办海疆事务”。而军事实践并非其长项，且在不久的马尾海战中失职，最后被清廷遣戍，返还后做了李鸿章的女婿，基本结束了他的政治生涯。不过他们同做“清流”时，尽管在有的问题上与他不无出入，但在大旨上一致，可谓志同道合的亲密战友，及至张之洞出任晋抚，他们还曾不断地致信交流。张之洞出任两广总督后，直到马尾之战时还曾致信张佩纶了解情况，显示关心。总之，此时两人的关系还是可以的。

其实，做过多年张之洞幕僚的辜鸿铭还对张之洞与曾国藩相比，作过一番更为具体的论述：“张文襄儒臣也，曾文正大臣也，非儒臣也。三公论道，此儒臣事也；计天下之安危，论行政之得失，此大臣事也。国无大臣则无政，国无儒臣则无教。政之有无，关国家之兴亡，教之有无，关人类之存灭，且无教之政终必致于无政也”。(32)《辜鸿铭文集》(上册)，黄兴涛等译，第418页。此评今天看来，固然有把“儒臣”和“大臣”绝对化地割裂来看的偏颇，且在“儒臣”与的“大臣”的分属上按严格意义也未必妥适，应该是，高级别的“儒臣”自也在“大臣”之列，只是它更显“儒臣”特色而已。不过，辜鸿铭并非严格学术意义的论述，只是在特定意义上强调张氏与曾氏的区别，照他的看法，张之洞是侧重于“教”的“儒臣”，曾国藩则是侧重于“政”的大臣，“政”关乎“国家之兴亡”，而“教”更关乎“人类之存灭”。不言自明，他的意思张之洞的重要性自然更高于曾国藩了。也许，辜鸿铭是觉得这样将张之洞与通常也被人视为“重教”的曾国藩比较，更能突出张氏，但事实上曾国藩的“重教”与张之洞比起来毫不逊色，起码他们二人都是即“理政”又“重教”清朝重臣。要是拿张之洞与李鸿章之类的大员相比，说他在“重教”方面更为突出，自能更服人口。

李鸿章虽也是进士出身，并做过翰林院编修，但为时不久，就被派随同工部左侍郎吕贤基回籍办团练，吕不久身死，李鸿章虽坚持下来，但无大名堂，还落了“翰林变作绿林之讥”。(33)刘体智：《异辞录》，中华书局，1988年版，第10页。他另觅他途，投身自己的老师、湘军统帅曾国藩幕府，虽然不无矛盾，特别是湘、淮间也互有排斥，但毕竟曾国藩作为老师，还是对李鸿章颇为看重，乘同治元年(1862年)应援上海之机，组织李鸿章率其淮军(最初曾氏还以“赠嫁之资”数营给李)赴援，并使之很快署理江苏巡抚，旋即实授，这样淮系较快地实现“军政结合”。不过，从李鸿章投身军事起，只更注重“公务”活动，便基本上与“学术”一刀两断，不像张之洞这样出任疆吏后照样钟爱学术。李鸿章去世后，关于他的上谕中，都是对他“匡济时艰，辑和中外，老成谋国，具有深衷”(34)顾廷龙、戴逸主编：《李鸿章全集》(第28册)，安徽教育出版社，2008年版，第455页。之类的赞誉。这当然也不无过头，但为其主职所在也是显而易见，基本没有对他在学术文章方面的夸奖。而张之洞晚年在回顾性文字中曾由衷表示：“吾生性疏旷，雅不称为外吏，自愿常为京朝官，读书著述以终其身。”(35)苑书义等主编：《张之洞全集》(第12册)，第10632页。尽管他这只是奢望，不可能做到，但所说起码是其晚年的一种真实心境。故在其《遗折》中，犹不忘其殿试对策被两皇后“拔置上第，遇合之隆，虽宋宣仁太后之于宋臣苏轼无以远过”(36)苑书义等主编：《张之洞全集》(第3册)，第1824页。的特陈(或说借以欲求“文忠”之谥)。而皇家的“祭文”“碑文”类文献中，也嘉其“儒风斯起”“《劝学》成书”；“文章独出乎词林”，“屡司冰鉴，抡才而语著《輶轩》。洊历清班，晋秩而望崇舘阁”；“马、班修史之文，宏通驰誉。骈罗楚宝，濯江汉而柄灵；荟萃蜀才，历岷峨而擢秀”；“绩学宏深，早掇巍科，旋登上第。乘轺奉使，敷雅化于荆襄；持尺量才，振文风于巴蜀”等等(37)苑书义等主编：《张之洞全集》(第12册)，第10649-10651页。，不一而足。

当然，我们绝不是说当时为官若一意坚定地忠于职守就不好，而保留下一定的书生习气就要好。这要看其具体情况。对张之洞的“书生习气”，有学者说它“确实伴随之洞的一生”，并结合李鸿章对张之洞的讥讽进而有谓：“‘书生习气’，内涵丰富。清高、梗直、儒雅、迂腐、空疏……，都可视为其表现。当然，李鸿章以‘书生习气’讽之洞，主要是取其不切实际，好作大言、空言的贬意立论。而‘好大言原是书生本色’，之洞也确有这种品格，他曾自命‘虎豹当关卧，不能遏我言。’《清史稿·列传》称之洞‘以文儒致清要，遇事敢为大言’。这番评论应作两方面理解。一是说之洞性情耿介，敢于直抒己意，不事曲意阿谀；二是说其言意旨虽宏，然亦间有迂阔之弊。”(38)冯天瑜、何晓明：《张之洞评传》，南京大学出版社，1991年版，第237-238页。的确如此。张之洞的书生习性是改不掉的一种常规，而这种习性对他来说是把双刃剑。综合看来，他还是有着“书生”的认真，不像滑头官员那样见风使舵；有着“书生”的严谨，不像混事官员那样应付；有着“书生”的耿直，不像腐败官员那样贪婪，如此等等。至于他对“中堂习气”虽只有“概念”之说而无具体解释，但从他的不屑和愤懑的情况看，当是包含了太多一般官员所“攀”不上的重弊的。而他自己最后虽也做到了那个职位，对所谓“中堂习气”想必是做了尽力杜绝吧？张之洞一直都未放弃对文事、学事的钟爱，可以说这是一个典型的“学者型官员”所必具的条件。