漂泊之影 圣者之魂——杜甫诗歌“孤舟”意象探析

朱仁标

舟是古代诗歌里常常出现的意象，其中最常见的便是“孤舟”“扁舟”与“轻舟”。与李白诗歌中多见“轻舟”“扁舟”不同，杜甫诗中，出现最多的是“孤舟”。这种情形，与杜甫的人生经历与个性修养紧密相关。

杜甫（公元712 年～770 年）出生在一个以儒学为传统的官宦之家。受家族影响，尤其是其祖父——著名诗人杜审言等人的潜移默化，他从小就立下宏伟志向，希望“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》），期冀“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。但现实却跟他开了大大的玩笑。也许正应了“自古雄才多磨难”的古训，刚出道，杜甫便困居长安十年之久，之后又遇上奸相李林甫专权，科场屡屡失意。直到天宝十四年（公元755 年）十月，杜甫才做了一个从八品下的小官。当年十二月，安史之乱爆发，他开始了颠沛流离的生活。其间，除了在成都依托好友镇蜀节度使严武过了几年较为安定的日子外，他一生基本处在羁旅漂泊之中。杜甫仿佛成了苦难历史的见证人，一生与国家的命运自然联结在一起，似乎天生就得用柔弱的肩膀与沉郁的吟唱扛起一个时代的深重灾难。

公元765 年，严武去世，失去依附的杜甫离开了成都。自此时起，到杜甫最终告别人世的五年间，他的创作达到了高峰，写下的近五百首诗超出他一生作品总数的三分之一。当时代的大变动与他的生活轨迹产生剧烈碰撞，当亲身从盛唐气象的余音中哀伤地游离出来，又从大动乱的艰辛中挣脱出来，那“载不动许多愁”的苦难便在一片“孤舟”的不断漂泊与顿挫中，最终孕育出了一个圣者的皎皎诗魂。

一、一叶飘零舟，一颗孤苦心

杜甫经历过开元盛世，曾目睹人民安居乐业的景象，又亲自见证了天宝年间政治黑暗与民不聊生的现实，亲身经历了安史之乱的创痛。眼见曾盛极一时的大唐王朝一蹶不振，国运飘摇、希望渺茫，时代的疾风暴雨时常在杜甫的心头激起巨大的情感波澜，故此每有所作，便“地负海涵”，发为至声。

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。（《旅夜书怀》）

这首诗作于唐代宗永泰元年（公元765年）。这一年的正月，杜甫辞去节度使参谋一职；四月，好友严武去世，他在成都失去依靠，遂携家人乘舟去云安（今重庆云阳），本诗便是舟行途中所作。这首五律的开首四句描绘了一幅沉寂而壮阔的“长江夜泊图”。微风拂草，孤舟泊岸，于近景细景中营造出孤寂凄凉的氛围。接着气象陡转：野阔星垂，江流月涌，充满生气，于大景远景中显现诗人的襟怀，也反衬出他孤苦的形象和颠沛的凄怆心情。此以乐景写哀，愈显其哀。与首联对比鲜明，这两句情景雄阔，历来为人称道。明人胡应麟《诗薮》：“‘山随平野尽，江入大荒流’，太白壮语也；杜‘星垂平野阔，月涌大江流’，骨力过之。”同时，“垂”“涌”二字以动写静，被誉为诗中响字。颈联用反语，含蓄地表现出心中的不平与激愤，揭示出政治上的失意是他漂泊孤寂的根本原因。清人沈德潜《唐诗别裁》评：“胸怀经济，故云：名岂以文章而著；官以论事罢，而云：老病应休。立言之妙如此。”尾联借景抒情，以沙鸥自况，深刻表现了诗人内心的漂泊之感，一字一泪。全诗巧用对比，烘托出一个像细草一样任风吹拂，像孤舟一样到处漂泊的诗人形象，字里行间弥漫着深重的孤独感，这也正是此时诗人际遇的真实写照。

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。（《秋兴八首·其一》）

《秋兴八首》写于766 年秋诗人流寓夔州（今重庆奉节）时。这组诗融写景抒情于一炉，合高华沉郁于一体，婉转低回，反复慨叹，后人多论为唐人七律的极致。“兴”者，言在此而意在彼。此时国运仍未好转，杜甫长期漂泊，触景伤情而有此作。上引之“其一”是组诗的序曲，为其他七首诗奠定了总基调。首联写枫树在秋霜下凋零、残伤，巫山和巫峡笼罩在萧瑟阴森之中。颔联意境壮阔，明写秋景，暗托愁心。“塞上”，关隘险要处，此指夔州巫山。巫峡里波浪滔天，天空中乌云压地，一片阴沉。颈联“丛菊两开”指诗人离开成都已近两年，看着盛开的丛菊，想到未能回家，不免伤心落泪。孤舟长系在岸边，也长系着诗人的漂泊之感、伤时之心和忧国之泪。都在赶制御寒的衣服了，白帝城一阵紧一阵的捣衣声将思念之情撩拨得丝丝入骨。这里，诗人将诸多感慨齐聚笔端，抒发了浓浓的忧思之情。

歌哭俱在晓，行迈有期程。孤舟似昨日，闻见同一声。……干戈未揖让，崩迫开其情。（《早行》）

行行复行行。尽管不知前程如何，满含忧郁与悲愤的诗人却不得不在黎明匆匆上路。（行迈：行走不止；远行。）孤单的小舟还与昨日一样在风波中摇荡，所见所闻都是无奈的哀叹。战事不曾停息，生灵仍是涂炭。礼崩乐坏难承继，有谁可主恢复？战乱不断，家国不堪回首，自己的命运与天下黎民一样悲凄。诗人虽时时牵挂着国家的命运和民族的前途，却只有一声长叹。那一叶孤舟，何时才有安憩之处？满腔孤愤之情，只能借诗行来传达。

二、乡关知何处？圣心总未央

清人刘熙载言：“少陵一生只在儒家界内。”此论十分准确。事实上，杜甫对于儒家思想的遵循已经到了孔子所谓“造次必于是，颠沛必于是”的程度，即无论仓促还是漂泊都须臾不离，真是执此一念，死而后已。杜甫一生壮志未酬，却始终心怀天下，这令人感佩。王安石曾高度评价其伟大胸襟：“宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飕。”并致崇高敬意：“所以见公像，再拜涕泗流。”晚年的杜甫，于一叶孤舟中承载着的仍是他无尽的忧国忧民的圣者情怀。

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。（《登岳阳楼》）

此诗是杜甫诗中的五律名篇，前人称其为盛唐五律第一。开首虚实结合，今昔对照，拓展了时空。清人仇兆鳌认为：“‘昔闻’‘今上’，喜初登也。”其实并不限于此。综合来看，在万方多难与个人羁旅中登上岳阳楼，即使有喜悦，也不过是一点小小的安慰，中间却蕴含了太多的悲伤：伴随长久的漂泊不遇，迟暮之年才有机会登临，一生抱负何从施展？平淡的叙述中包含无尽的人生感慨。颔联逼真地描绘出水势浩渺无际的景象，是写洞庭湖的千古佳句。宋人胡仔《苕溪渔隐丛话》引蔡绦《西清诗话》说：读杜子美诗，“‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’，不知少陵胸中吞几云梦也”。清人王士禛赞为“雄跨今古”。此联写景壮阔宏伟，值得反复玩索。一个“浮”字，让人感受到作者内心的不平静，也自然引出下联。诗人自大历三年（768 年）正月从夔州携带妻儿乘舟出峡以来，漂流湖湘，以舟为家，前景茫茫。通过“孤舟”意象，凸显漂泊不定的坎坷生活，兼以“亲朋无一字”的境况，衬之又“老”又“病”的迟暮形象，诗人凄清落寞的悲情越发彰显。这一切都源于国家的动荡不安。倚轩北望，诗人报国无门，不禁涕泪交流，诗境至此进一步升华。整体而言，诗中湖山的壮阔与诗人胸襟的博大，互为表里，虽含悲伤，却不消沉；虽多沉郁，却不压抑，自有黄钟大吕之音，因而成为古典诗歌中震烁古今的珍品。在这里，“孤舟”已成了他生命的寄托，成了他忧国伤时的载体，成了他推己及人仁者之爱的播撒机。

百丈牵江色，孤舟泛日斜。兴来犹杖屦，目断更云沙。山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清绝地，万古一长嗟。（《祠南夕望》）

百丈竹索牵引着江边风景，孤舟在斜阳里泛着余晖，离家确乎越来越远了。回想暮色中花竹幽冥迷茫，更加觉得凄清悲凉。清初学者仇兆鳌评曰：“舟泛日斜，来途已远，故杖屦登岸，犹如昨日，而目断湘祠，渺隔云沙矣。”此言不虚。《茧斋诗谈》说：“山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。”写幻景只似实事，乃思之愈幻，笔墨异人处在此。似真似幻，亦真亦幻，正是迟暮之人心绪的真切反映，它写尽了孤舟所泊之处的“清绝”。难怪迁客旅人经过此地，莫不感叹不已。明人张綖所谓：如此清绝之地，徒为迁客羁人之所历，此万古所以同嗟也。结句极含蓄。当“孤舟”与“万古一长嗟”相连，诗境便进一步拓展，赋予了悲伤之情更加深广的历史与时代内涵。

佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似雾中看。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万余里，愁看直北是长安。（《小寒食舟中作》）

这首诗作于大历五年（公元770 年）春，杜甫去世前半年多。小寒食是寒食的次日，清明前一天。全诗表现了诗人暮年落魄江湖却依然深切关注国家安危的思想感情。从寒食到清明三日禁火，所以首句有“食犹寒”之说。适逢节日，诗人虽然老病还是强打精神来饮酒。“强饮”：不仅说体弱多病不耐酒力，也透露出漂泊中勉强过节的心情。“隐几”：凭几。“鹖冠”：传为楚隐者鹖冠子所戴鹖羽所制之冠，点出作者此时的身份。穷愁潦倒，身不在位而依然忧心国事、思念朝廷，这是老杜最为伤情动人处。首联蕴含诗人一生的无穷辛酸。颔联十分传神地写出了孤舟中所见所感，历来为人传诵。春江水涨，恍如坐在天上；老眼昏蒙，真似雾里观花。真切中渗出空灵漫渺，同时把起伏的心潮自然带出来：情感细腻含蓄，笔力精湛独到。颈联写舟中江上之景。“娟娟戏蝶”是舟中近景，“娟娟”：美好的样子。“片片轻鸥”是舟外远景。戏蝶轻鸥，往来自如，正对比衬托出自己的不自在。清人浦起龙在《读杜心解》中引朱翰的话评价：“蝶鸥自在，而云山空望，所以对景生愁。”这是很有见地的。他不仅看到了言外之意，也注意到了此二句与作为全诗高潮处的尾联之间的联系。所以《杜诗镜铨》说“结有远神”。“直北”：正北。此句用沈佺期“云白山青千万里，几时重谒圣明君”句意，而次句更贴近作者的生活与思想，语意则显委婉。这首诗在自然流转中显得苍茫沉郁，很能表现杜甫晚年诗风的特色。人之将亡，其言也善，个人的一切均可放下，唯一放不下的是对这个盛极而衰的国家的无限牵挂。此时的这片“孤舟”，仿佛带着杜甫，渐渐地与“诗圣”化为一体，在青山白云间飘荡，向着他心中的“长安”魂兮归去。

虽然杜甫在政治上始终不遇，但他以博大的胸怀和仁爱之心，借一叶孤舟，在踽踽飘荡与不懈探求中走出了个人苦难的小天地，进而以他的独特才情和瑰丽诗篇给后人注入了丰沛的精神力量，最终成就了他超凡入圣的崇高境界。