时间那颗糖

重庆市巫山中学高2023届（7）班 熊怡朴

1

当看见街边的一位老人点燃一根烟，然后燥热的空气中夹杂着尼古丁的味道，我发现家乡是燃烧着的。

黄昏时，看高楼之间的太阳缓慢下沉，整个世界变了样，高楼变成了金色，街道变成了金色，树梢变成了金色，空气沾染了金色，江面上也浮上一层浅金。人们走出办公楼，他们的面颊被黄昏勾勒出起伏的轮廓，影子被拉得很长。我想那应该就是他们疲惫的灵魂，隔着空荡的躯壳，在工作与家庭间游荡。

教堂的钟声敲击每一寸灵魂，余音跌进渐沉的霞光，在金色的黄昏里荡漾开来。

晚风吹来了夜的恬静，漆黑的夜慢慢吞噬了游荡在小城里沉静的光芒。

度过了下班高峰期的城市再次被安静的月光包裹。

月光终于泻在了平静的江面上。滨江路上亮起了明晃晃的路灯，公路上三五成群的人们悠闲地骑着自行车——是在码头那边的自行车铺租的。以前也和同学一起骑过，都是白天来，因为白天相对于晚上车流量较少，不容易发生交通事故。回去的时候，大道的梯子很难爬，我们选择走小路，绕过一片茂密的绿化带，就能找到向上攀登的阶梯。

有时和朋友一起到滨江路散步，走新建的那条步道。

红色塑胶铺成的步道，右边是墙壁，左边是成排的树，空气中夹杂的淡淡清香让人难以忘怀。树木之间有金黄色的路灯，为行人照明，柔软的光线里充满了暖意。

从步道向江对岸望去，是一座五彩斑斓的长江大桥连接着两山。夜幕降临时亮起的绚丽灯饰，像一串串高低起伏的声波，诉说着小城的故事。

以前去大桥上玩，站在上面看这座城市的夜景，江风中充满了祥和的气息，彩色的光线平铺在宁静的江面上，牛奶般黏稠的雾气泛起淡淡的光晕。这番景象比不上大城市，但在崇山峻岭之间，像一抹星辰，绚烂在漆黑的江边。

2

我喜欢安静的环境。

站在大桥上，听着桥下江水流淌而过的声音，感受风在耳边婆娑起舞，我竟莫名地感到空落，产生了一种“念天地之悠悠”的错觉。我时常想，人是多么渺小，在长长的时间轴上留下短短几十年的足迹，只不过是一个微不足道的插曲，就像《蒙娜丽莎》鼻尖一粒小小的尘埃，终将被一丝细微的颤动抖落到不知何处。

思绪飘忽，忽然就想到了李白，他的诗词至今仍为人传唱，大到耄耋之年的老者，小到学前班的小孩，都能诵读一些他的诗词。但对一般人而言，不管你在尘世多么风光得意，时间终将吞噬属于你的叙事。你离开人间，人们照样为了生计而奔波，照样行走在喧闹的城市里，照样在自己的生活里喜怒哀乐，过不了多久，属于你的故事只剩下一点残羹冷炙。唯有涌动的江水在河床上向前翻涌，就像落叶任由自己率性地亲吻大地，就像黑夜任凭夕阳驱赶光明。

不过，就在写下这些文字时，我发现时间终究是一个让人捉摸不透的东西。

小城的东边开始规划江东新区，一座座高楼野蛮生长，新的楼盘被人们一抢而空。那里有好多老城没有的东西——商业街、屈臣氏、肯德基、永辉超市等，还有好几家影院——不像老城，只有一家，像一盏晕黄的路灯努力地支撑人们对光的需求。

新区像一条蜿蜒的河流，流向更美好的未来。

河流的上游呢？如果时间倒退二十年，那时候的江东新区不过是零散的小村庄，几座土房子点缀着山头的荒芜。三峡大坝还没有建成，长江水位还没有上涨，如今的老城也是一座正在崛起的新城，政府号召人们从山底搬迁到山腰。没过几年，三峡水库开始蓄水，曾经的老城被上涨的江水永远封存在记忆里。这让我想起了失落的亚特兰蒂斯，但老城没有失落——她跳跃在每一个老城人的记忆中，她是一团泛着霞光的云，飘在每个老城人的人生里。

3

这些都是我出生前的事了。

我的童年回忆，有太多属于每天下午三点钟的少儿频道——《喜羊羊与灰太狼》，还有几十块钱的奥特曼和铠甲勇士玩具。其实，我小时候属于没有零花钱的那一类孩子，有时候妈妈下班回家会从手提包里拿出奥特曼小人，很小巧的那种，胳膊和关节都不能动，然后我便像发现新大陆一样欢喜地接过它，很开心地摆弄一阵再放进我的玩具箱里。记得那时候收集了好多奥特曼小人，我发誓要将它们视如珍宝，好好地保存，但年龄的增长总会让人的想法改变，那些玩具，终被堆在废物里。

记得街道上每隔几百米就有一个电话亭，橘黄色的外壳和玻璃罩上铺满了灰尘和污垢，很少有路过的行人用它。它像一张老旧、过时的唱片，无人问津。也不知从何时起，这些伫立在街边的电话亭、报刊亭不见了，它们像定格的钟表一样，永远停留在过去的时间里。

很多熟悉的事物都在改变。它们像一块浮在水面的冰山，不断融化。时光是一块含在嘴里的糖，吮着吮着，它和儿时都不见了。

初中时经常路过的教堂翻新了，褪色的墙壁刷上了漂亮的油漆，塔顶的十字架在阳光下闪烁着耀眼的光芒。从前放学必须经过的祥云路，或许真如其名一样给我带来了七彩祥云，我顺利地考上了城里最好的高中。

我的生活，我所感知到的一切发生了翻天覆地的变化，它们早已不是我最初认识的模样：从小到大的伙伴早已没了联系，隔壁邻居家的小孩长大了；苗哥不再仅仅是大哥，我见证了他初为人父时的喜悦；上学时，常吃的一家面馆转让了；城东的新华书店迁到了城西，离我家越来越近；人行道上修建了护栏；滨江路租自行车的小商铺被关停了，风中再也不会吹来自行车骑行者的欢声笑语；市中心新增了许多奶茶店；政府宣布建立江东新区……

很多东西像被一阵风带走了，却不知带去了何方。又有很多新的东西，像流水一样流进了这座不大的城市，它们不断在时间的高楼里攀登，不断塑造出更新的东西，不断将这座城市黏合出一副全新的面孔。

时间向前，她会冲刷走一些过往——那些过往被人们称为岁月。她会带来一些当下，而那些当下被人们努力地消磨、浪费着。

人们的生活是向前的，就像一列不知开往何方的绿皮火车，窗外无穷的风景不停延展，铁轨像一双来自远方的手，把人们接去未知的将来。

对人来说，远方是未知的，让人望而生畏。

时间则不然，在她眼里，所有的未知似乎都是必然，她只是不停地经过，不停地经过。

老师点评→

回忆是美好的，充满童真的回忆更是可遇不可求。在高二繁重学业之余，将留存心底的丝丝记忆慢慢找回，无疑拓展了生命的宽度，也赋予了生命应有的厚重。高楼霞光，树荫夕阳，黄昏街灯，构成童年记忆的底色；上学、回家、玩具、骑自行车，这些朴素的儿时记忆，真切动人，扣人心弦，带动每一个走过文字面前之人心灵的律动。报亭的消失，老城电影院的苦苦支撑，更是激起我们每一代人的心灵乡愁。

唯美的回忆叠加起纯真的童年时光，美好如诗。此文的诗性，更在于充满创意的叙述与抒怀。时间如糖，真切写出其甜美却易于消失；老人、香烟，令家乡在心底燃烧，平凡叙写中的忆乡情缓缓升起。母爱、骑自行车的自由，避开浓墨重彩，朴素写来，堪称匠心独运……看惯考场作文，精耕于审题立意、构思行文，初见本文，竟让我想起读书时候看过的一首诗——《我是一个任性的孩子》。

更值一提的是，十五六岁的心灵，对时光的思考几近深邃，对生命、时代的观照，也让人动容。

（指导老师：王同茂）

微访谈

新作文：在成长历程中，有什么特别的经历促成了你与写作的连接吗？

作者：不识字的时候，热爱听，听《喜羊羊与灰太狼》，听《狮子王》，听爸爸妈妈搜罗的稀奇古怪的故事。喜欢动物间对话的有趣，当他们开口说话的时候，懵懂地觉醒——那不是纯粹的动物世界，也许那就是它们之间的一个社会，用今天的眼光来看，或可理解为类似人类世界。喜欢《动物世界》里非洲充满野性光芒的大陆，喜欢东非动物大迁徙的宏阔、悲壮与震撼，喜欢真实世界或影像里的自然。回过头去看，那里面有对人生和人性的折射。

新作文：从你的“素描”和文字来看，阅读一定起了不小的作用。那么，你是如何完成由读到写的兴味养成的？

作者：从开始拼音识字，父母便准备了一系列、非常丰富的儿童读物，我发现它们是自己喜爱的宝藏。从小学到中学，自己喜爱的读物，都是从线上和实体店淘来，在完成学习任务之后忘我地阅读。伴随而来的，是由说到写的兴趣养成，再将自己的生活状态、观察和思考表达出来，也就水到渠成了。幸运的是，我较早地开始了这种从自发到自觉的转变。

新作文：没有一篇成功的文章不是艰苦完成的。在你写作的过程中，遇到的真正的困难是什么？

作者：写作是自由心灵的表达，但真正的创作状态是紧张、焦虑、艰苦的，构思、语言、意味……都需要认真面对。怎样穿插，用怎样的句式、词语准确而贴切地表达内心的真实意图，不是简单的事。写一篇文章，动笔前，我会花较多时间去想这些问题。只有能够信手拈来、任意调遣写作的各种元素时，你才会像战场上的将军或英雄，拥有真正的幸福感、快乐感和成就感。但是，谁能做到呢？我还在努力中。