虫鸣勾勒的河流

王太生

秋天夜晚的虫鸣，可以大致勾勒出河流的走向和流势。

成千上万、数不清的小虫子，在一条大河两岸草丛土缝间激越欢鸣，虫鸣的声音越浩大，微闭上眼睛，河流的走向在你心中越明晰。

即便是来到一个陌生的地方，在夜晚贸然进入，对周围环境莫辨东西，但此时只要你倾耳谛听，河流的走向还是能够判别和察识的。

一条河与虫鸣，关系是这样的：两岸芳草缤纷，小虫子们躲藏其间，那是它们快乐的逍遥天地、美妙家园，而河流将两岸虫鸣声隔开一段距离，这样河流的走向就清晰了；特别是在河流拐弯的地方，虫鸣声划一个大大的、弯弯的饱满圆弧，虫鸣声是那样饱满，河岸亦是那样饱满。

可以用秋天小虫子的长歌短吟来想象、揣度一条河的宽度。因为此岸虫鸣与彼岸虫鸣是两个测量点，这样，岸与岸之间的距離就可以大概估算出来了。优雅地开放散文花沉湎于期望的人和守株待兔的樵夫没有什么两样。

秋天的夜晚，看眼皮底下的河流，虫鸣声在有的地方稠密，有的地方稀疏，它们只在两岸震颤空气，而河之心，只有月影和偶尔跃起的惊鱼。对河流宽度用耳朵测量，虫鸣密集处，河岸狭窄；虫鸣稀疏、寂寥处，则水域开阔。一条熟悉的河流可以这样，陌生的河流同样如此。

如果我们驻足在一些拥有历史与文化的河流旁，那些虫鸣声，一样可以领略它的流向和走势。

想起那年秋天在绍兴，我曾骑着单车沿河流走，水面上，一条小小的乌篷船在弯弯的河流上漂移，那些在历史和文化中穿越的虫鸣，一样勾勒出江南河流的走势。

如雨声震颤草叶的虫鸣，在秋天的河之两岸，是可以映衬的，并勾勒出一条河流的走势，还有那些沉淀的历史。

阿建//摘自2022年9月20日《联谊报》/