李白们的样貌

刘江滨

每当吟诵那些脍炙人口的唐诗名篇，都会如饮醇醪、齿颊生香。有时不免生出如钱锺书所言吃了鸡蛋还想知道鸡啥模样的好奇，这些锦心绣口的诗人，是否“文如其人”，和他们笔下的文字一样美呢？

李白是唐诗的头牌，有“诗仙”的美誉。“谪仙人”这个名号源自贺知章，想必李白潇洒飘逸，气度不凡。《太平广记》在记载这事时，加了个“奇其姿”，接近写貌，但依然模糊，因为长得特别都会令人“奇”，不说明丑俊。李白在《与韩荆州书》一文中自谓：“虽长不满七尺，而心雄万夫。”不满七尺，那他身材略矮。杜甫是李白的小迷弟，写李白的诗有十来首，但都没有写到外貌。倒是李白另一个铁粉魏颢（魏万）在《李翰林集序》中描述了李白的模样：“眸子炯然，哆如饿虎，或时束带，风流酝藉。”李白的眼睛很亮，炯炯有神，嘴巴较大，张开口就像一只猛虎，有时正冠束上衣带，风流倜傥，飘逸不群。李白尚武，自述“十五学剑术”，故有虎气。文中还有一句“身既生蜀，则江山英秀”，这是侧写，有钟灵毓秀、人俊境美之意。

王维，与李白同岁，出道早，名副其实的青年才俊。《集异记》记载，王维不满二十岁就有文名了，而且精通音律，弹得一手好琵琶，深得岐王眷重。一次，岐王带王维去见玉真公主，让他穿上锦绣衣服，光鲜绮丽，出现在公主面前：“维妙年洁白，风姿都美，立于前行。”妙年，青春年少；洁白，肤色纯净白皙；风姿都美，“都”音督，美好之意，如《史记》写司马相如“雍容闲雅甚都”。“公主顾之”，不由得多看了他一眼。王维赢得了公主的好感，用琵琶演奏了一曲《郁轮袍》，又献出诗作给公主过目。公主芳心大悦，遂将本来定好的“解头”第一名改换给了王维，为他日后考取状元铺平了道路。

温庭筠，花间词派鼻祖，与李商隐齐名，世称温李。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”这些词采秾丽、感情婉约的句子即出自温庭筠笔下。温才思敏捷，鼓琴吹笛、填词绘画无所不精。可惜，此人生就一副难为情的脸，绰号“温钟馗”。钟馗者，传说捉鬼之丑神也。《唐才子传》记他有一次在妓院喝醉酒胡闹，被巡逻的士兵打掉了牙齿，“无齿（耻）”之徒定然破相了。五代《北梦琐言》写道：“温庭筠号‘温钟馗，不称才名也。”为证实其丑，还讲了他孙子温顗的故事。温顗继承了先辈事业，也会绘画，一次游至临邛，拿着画想谒见州牧大人，求个官做，却遭拒，原因很奇葩，因为他“貌陋”，长得太像爷爷了。这世上有坑爹的，也有坑孙的。

“诗鬼”李贺也长得较丑。李商隐作《李长吉小传》描写了他的相貌：“细瘦，通眉，长指爪。”他自述：“巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟。”一個纤细瘦弱的男人，长着一副粗大连通的眉毛，一个巨大的鼻子，指爪长长，这模样是够怪异的。写出“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”等名句的晚唐诗人罗隐，因为貌丑而坏了一桩美姻缘。他将诗作投给宰相郑畋，郑畋有一个女儿极漂亮，看了罗隐的作品后，顿起爱慕之心。有一天，罗隐登门拜谒宰相，此女从帘后偷窥，“见迂寝之状”，又迂腐又难看，不禁大失所望，从此再也不读罗隐诗了（《唐才子传》）。

此外，韩愈“肥而寡髯”（《梦溪笔谈》），李商隐“少俊”（《旧唐书》），杜牧“美姿容”（《唐才子传》），等等，古书略有所记。尽管这些记载不少出自野史笔记，其真实性不好说，且姑妄听之，也算有趣。

潘光贤//摘自2022年9月20日《羊城晚报》，本刊有删节，飞客流依/图