蒲松龄：贫穷从来不会限制想象

张玮

1

蒲松龄出生在1640年，那一年，离大明王朝的覆灭还有四年，神州大地，灾荒连年，刀兵四起。从大时代跳转到小背景，蒲松龄一家从父亲蒲槃开始，就没过上什么好日子。蒲槃也算是个读书人，一直想考取功名，却回回落榜，无奈只能做些小生意。不过，蒲槃虽然自己考试技能一般，倒也算教子有方，四个儿子被他从小要求熟读诗书。

其中最突出的一个，就是蒲松龄。除了读《论语》《孟子》《中庸》《大学》这些科考必学书目，他更大的兴趣是读“闲书”，尤其是小说：《三国演义》《西游记》《封神演义》……应该说，他是几个兄弟中最被寄予厚望的一个——考取功名，出人头地，为蒲家增光添彩。

蒲松龄倒还真的算是一鸣惊人。18岁的他第一次参加淄川县的县试，轻松获得第一名；然后参加济南府的府试，再获第一名。顺治十五年（1658年），18岁就已获得“童生”资格的蒲松龄踌躇满志地坐到了院试的考桌前，摊开了主考官出的试卷，题目是“蚤起”。

“蚤”通“早”，“蚤起”即为“早起”，语出《孟子》名篇《齐人有一妻一妾》中的“蚤起，施从良人之所之”。这个故事说的是，一位齐国人的妻子跟踪丈夫，发现他并不是天天和达官贵人们吃饭，而是去坟地里偷吃人家祭奠的酒食。对于这个故事，一般是围绕孟子最后一句“由君子观之，则人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也，而不相泣者，几希矣（从君子的角度看，能用不使他的妻妾羞愧而相拥哭泣的手段升官发财的人，是多么少啊）”展开论述。

但蒲松龄偏不。他上手第一句“破题”是：“起而早也，瞷之计决矣。”“瞷”即“窥视”，一上来就设置了一个悬念，堪称侦探小说式的开头——如果有一部小说的开头第一句是“我今天起得很早，因为我决定去跟踪我的老公”，是不是让人有一种很想读下去的感觉？

而整篇文章蒲松龄完全就是按照小说套路来写的，这个妻子为何要去跟踪丈夫，她剧烈的内心斗争，担心晚起错过跟踪丈夫机会的紧张心情，最后结尾“束股”的一句话是妻子对小妾的一句交代：“姑掩关以相待矣，我去矣。”

就此收尾，却又留下了一个更大的悬念。最关键的是，整篇文章体例完全符合“八股文”格式，但基本上就是一篇小说。换作其他的主考官，不当场把卷子撕了就不错了。但蒲松龄这场考试的主考官，是当时赫赫有名的大文学家施闰章。施闰章的名声很好，文才也佳，关键还能以宽广的心胸来看待人才。

施闰章看完蒲松龄的答卷，拍案叫绝，给的评语是：“观书如月，运笔如风，有掉臂游行之乐。”说看蒲松龄的文章，感觉有一种甩着手臂出游的轻松乐趣。放榜结果：蒲松龄院试还是第一名！

2

按照规定，如果院试及第，那就是“秀才”了。大概只有5%的童生可以被录取为秀才，成为秀才后是可以享受免除徭役、见知县不跪、不被用刑这些特权的。谁想到，这却是他考场生涯的顶峰了。

20岁以后，蒲松龄开始了“屡败屡战，屡战屡败”的征程，“年年文战，垂翅而归”。落榜后的蒲松龄，和几个朋友一起结伴苦读。与此同时，蒲松龄也开始做一件自己觉得更感兴趣的事——一件在他很多朋友看来是不务正业的事。好友孙蕙（也是个才子，后来中了进士，做了知县）就写信劝他：“兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物，不知肯以鄙言作瑱否耶？”还有好友张笃庆（也是一个怀才不遇的才子）写信劝他：“此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空！”

“聊斋”就是蒲松龄在干的那件“不务正业”的事——听别人讲述和自己查阅后撰写一系列神鬼狐仙的故事，他给这个系列起名为《聊斋志异》。

在蒲松龄编写《聊斋志异》的那段时间里，他的生活已经陷入了窘迫状态。22岁那年，家里起了矛盾，他只能和哥哥嫂嫂们分家，带着自己的媳妇刘氏分到了几间破屋，二十多亩贫瘠的田地。蒲松龄的贫苦生活，从他自己写的诗中就看得出来：“午饭无米煮麦粥，沸汤灼人汗簌簌。”（《日中饭》）而到菜市场看到卖青鱼的，也只能咽一口口水：“虽然烹饪不尽致，俭吻一见流清涎。”（《青鱼行》）

后来有说法是蒲松龄备一桌茶水，请往来客人歇息，只要贡献鬼怪故事一个，就可以免去茶钱（清人笔记《三借庐笔谈》）。这个说法受到了鲁迅的质疑，理由只有一个：蒲松龄实在太穷，连茶水钱其实也是出不起的。

终其一生，蒲松龄主要的职业和不少落魄的秀才一样：给人教书，勉强糊口。直到40岁那年到离家乡30多公里的毕家去做孩子们的老师。毕家是个实力雄厚的大家族，蒲松龄不仅教孩子读书，还代写一些应答信件，在一定程度上是毕家的幕僚。而最让蒲松龄心动的，是毕家那有几万册藏书的藏书馆对他完全开放。

在那样的安定环境下，蒲松龄在白天忙完事务之后，夜深人静时，点上一盏烛灯，铺开案纸，就开始进入自己的神鬼世界。也正是在那段时期，蒲松龄的《聊斋志异》基本成型。

3

曾有人说，《聊斋志异》满足了很多失意之人的幻想。其实并不是这样。

《聊斋志异》全书40余万字，收录近500篇短篇故事，之所以能传世，绝不仅仅是因为它记录的是鬼怪故事，而是因为蒲松龄所体现出来的写作手法、文字功力、丰富想象，以及他想要表达的思想和精神。就像老舍先生评价的：“鬼狐有性格，笑骂成文章。”

當然，蒲松龄肯定在《聊斋志异》中寄托了不少自己的理想和感情。比如，大量关于科举的故事（《考城隍》《续黄粱》《叶生》《王子安》等），明显体现了蒲松龄自己的感受和他对科举制度的看法。又比如，《聊斋志异》中有不少悍妇形象，其中一些就是蒲松龄在分家中对自己嫂子们印象的折射。

这几百个短小精悍、嬉笑怒骂的故事初成规模时，就在蒲松龄的老东家毕家引起了关注。毕家的亲戚、官至刑部尚书的王士祯曾赋诗一首：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”

当然，虽然获得了一定的好评，但蒲松龄那时并未想到这本书会在日后获得如此地位。他当时心心念的，还是科考。

其实在蒲松龄47岁那年，差点达成人生理想。在那一年的乡试中，据说主考官久闻蒲松龄大名，本已有意给他头名，但蒲松龄不知是文思泉涌，还是过于激动，居然在答题中“越幅”了——答卷翻页时多翻了一页，导致当中有空白页。这是绝对不允许出现的低级失误，结果他被取消了考试资格。

直到7 1 岁高龄， 蒲松龄终于成了一个“ 贡生”，不能做官，不能去国子监读书，算是安慰奖。此时的蒲松龄，已经辞去了在毕家的职务，告老还乡，4年后去世。在他的书房里，挂着一幅后世很多人都很熟悉的对联：有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。

在蒲松龄去世约50年后，《聊斋志异》初刻，洛阳纸贵，轰动全国。

小双//摘自《历史的温度4》，中信出版集团，本刊有删节，佟毅/图