唐寅四梦

王秉良

壹 桐阴

杜甫说：“文章憎命达，魑魅喜人过。”笔墨让唐寅名声大振，赋予了他生命的意义，却没能让他的人生顺风顺水，他54年的生命旅程，也像一场梦。

《桐阴清梦图》里，一株亭亭如盖的梧桐树下，一位士人躺在醉翁椅上酣然睡去。他的睡相，很像宋代佚名画家《槐荫消夏图》里的人物。不同的是，《槐荫消夏图》里的高士是睡在槐荫下，卧具是一张卧榻。

桐树下和槐树下，做的梦是不一样的。

唐寅在画上题诗说：“十里桐阴覆紫苔，先生闲试醉眠来。此生已谢功名念，清梦应无到古槐。”

梧桐是高洁的凤凰栖息的树；而槐树，象征着功名富贵。《宋史·王旦传》记载：“旦父祐手植三槐于庭，曰：‘吾之后必有为三公者。”后来他的子孙真的出了“三公”，许多地方的祠堂就叫“三槐堂”。

唐寅16岁考取秀才第一名，少年成名。24岁到25岁间，却遭逢父母、妻儿、妹妹5位亲人接连亡故，原本幸福和美的小家庭，只剩下他和弟弟兩个人，形影相吊，该是怎样的锥心之痛？他29岁中了南京解元，一下子又成了江南最亮的星。“槐花黄，举子忙”，第二年，唐寅雄心勃勃地赴京参加会试，指望一举成名天下知，却不想被卷入了科场舞弊案，终身失去了仕途进取的机会。落寞地回到家后，家里的仆人都对他爱答不理，续娶的妻子更是冷言恶语，白眼相对，连家里养的狗，都对着他龇牙狂吠。声名赫赫的“江南第一才子”，突然就成了大明朝的弃儿。巨大的心理阴影，让唐寅久久不能自拔。20年后，他还做了一个重新走进考场的梦，他写道：

二十年余别帝乡，夜来忽梦下科场。

鸡虫得失心尤悸，笔砚飘零业已荒。

自分已无三品料，若为空惹一番忙。

钟声敲破邯郸景，仍旧残灯照半床。

实现不了槐荫下的梦，他就把醉翁椅搬到了梧桐树下，做一个轻风梧叶的清梦或者尝试着不再做梦。

贰 沧洲

功名无缘，只能做草泽间的隐士。唐寅也曾尝试着寻找显扬的机会，45岁时，应邀到宁王朱宸濠府内去做了幕僚，可是却发现自己上了贼船，宁王四处招揽人才，竟然在蓄意谋反。他用袒露私处、故作狂怪的乖张行为，来引起宁王的嫌弃，才得以逃出狼窝，从此也彻底断了“进取”的念头。

于是，他从屈原《渔父》篇内，从张志和《渔歌子》诗里，从吴镇的画中请来了“渔父”，安排到他的沧洲间、苇渚内、渔船上，喝醉了酒，做一番水光月色的梦。

他的《苇渚醉渔图》上，水天茫茫，一轮明月之下，浅水洲渚间芦苇丛生，一只篷船停泊在岸边，蓑衣挂在船头插着的竹篙上，渔父在篷船内倒头大睡。画上题诗：“插篙苇渚系舴艋，三更月上当篙顶。老渔烂醉唤不醒，起来霜印蓑衣影。”

唐寅在姑苏城北的桃花坞买地，建起了自己的桃花庵，和渔父做起了邻居。他的《花溪渔隐图》写道：“湖上桃花坞，扁舟信往还。浦中浮乳鸭，木抄平山。”

庭院内的半亩空地上，还种了一片牡丹花，花开的时候，他就请好朋友文徵明、祝枝山在花前喝酒赋诗。有时又有莫名的悲戚和怨愤涌上心头，他就大声呼叫、痛哭流涕。花落的时候，他让仆人把花瓣仔仔细细捡起来，装在锦囊里，再把它们葬在花栏的东畔，吟咏出一首首《落花诗》送别花魂。

他葬花哭花，是自伤身世，终究意难平吗？还是对幻梦般的人生发泄着深沉的悲叹？

儒者的“三不朽”，立德、立功，对他来说都已经成了泡影，也只剩下“立言”还能去做了。身在沧洲，借渔父做梦，他还有自己的追求。

叁 蕉叶

唐寅风流的名声不亚于他的才名，可是男扮女装追到八个老婆以及三笑点秋香那些韵事，都是子虚乌有的小说家言。无风不起浪，谁让他那样多情而浪漫呢？

他爱美人、画美人、吟咏美人，也把美人看成世间最美好的存在。他早年画的《蕉叶睡女图》，又名《睡美人图》，画面多么美好啊。一个美丽的少女，侧卧在一柄硕大的芭蕉叶上，她以手托腮，静静地做着幽梦。她的面庞是那样秀逸可人，眉眼是那样娴静娟好。

唐寅只在画上落下了自己的名字，仿佛再写什么都是多余。但是他的朋友王宠在卷后写了一首诗：“小小金莲步玉苔，晚晴闲过玉阶来。芳心不比蕉心卷，未向风前一展开。”

好花易谢，春光易老。怀春少女的梦里，一定是旖旎的、缱绻的，也是婉转的、忧伤的，就像那被诗人们吟咏过无数次的“蕉心”一样，待要舒展，还要深藏。

“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有馀情。”（李清照《添字采桑子》句）身下的蕉叶舒展着，心头的情事隐秘着。她的梦里，心事能够打开吗？

肆 飞仙

桃花坞里，种满了桃花，唐寅把自己比作桃花仙人。“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”，自诩在酒盏花枝之间沉醉，比那些五陵豪杰活得快意多了。

世人也都认为唐寅就是李白一样的“ 谪仙人”，过的是神仙日子。可是他穷困潦倒时，家里断炊的境况又有谁知道呢？他写诗自况道：“漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱？”

唐寅给友人汪东原画过一幅《梦仙草堂图》。画面左虚右实，右边是苍松、修竹掩映的山间草堂，一文士伏案而眠。左边是烟云空蒙的远山，虚空之中，漂浮着文士梦中的自我，他长袖飘飘，摆脱了重力，脚下也没有哪怕一点云彩作为凭借，就那么毫无依托地当空而立。

这也是唐寅的梦。

54岁那年，他到山中去探访朋友王鏊，看到墙上挂着苏东坡写的一首《满庭芳》。当他读到“百年强半，来日苦无多”这一句时，默然地回家了。这年的阴历十二月初二日，唐寅病故。

唐寅梦一样的人生，不是幻灭的，也不是虚无的。他脍炙人口的诗歌，他清秀俊逸的书画，都惊艳着一代一代的后人，他在笔墨丹青间活着，是永远的“桃花仙人”。

人，终究还是要有梦的。

离萧天//摘自2022年10月24日《北京晚报》，本刊有删节，佟毅/图