张译：在火热的娱乐圈，“保持低温”

温好

国庆档最火的电影，毫无疑问是《万里归途》。这部电影讲述了张译饰演的外交官宗大伟与王俊凯饰演的外交部新人成朗受命前往努米亚协助撤侨的故事，令人热血沸腾，心潮澎湃。“每一块肌肉、每一条皱纹都是戏”……这一次，张译又贡献了教科书般的表演，直抵人心。2006年，张译出演《士兵突击》，从“一个兵”变成了“一名影视演员”。一路走来，张译凭借精湛演技，斩获诸多大奖。但在“流量即王道”的名利场里，张译仍执着于“保持低温”，有着别样的生存法则。

真听、真看、真感受

“我看到他在战火中奔跑，不放弃任何一位同胞。我看见他在角落蹲下，因为恐惧、犹豫，他身心俱疲，甚至哭泣。但他一次次擦干眼泪，站起来继续奔跑。”张译说，自己在《万里归途》中演绎宗大伟的过程就是追赶他的过程。

张译在片场总是匆匆忙忙跑来跑去，到监视器前回看自己的表演，调整自己的情感状态和台词的节奏，直到完成状态最佳的表演。

宗大伟在沙漠中喝水，一滴水滑到嘴边即将掉落，迅速用大拇指把水抹回嘴里，还不忘舔了舔。张译这个关于“一滴水”的小设计，充分展现了撤侨之路的条件艰辛。影片结尾处，宗大伟为了将朋友收养的努米亚小女孩带回中国，不得不与叛军首领穆夫塔进行终极轮盘游戏。整个开枪的过程，表演极有层次，从害怕到失控再到平静，紧紧拿捏住剧情的紧张感。

张译“四两拨千斤”的演技，得益于他时常沉醉于“沉浸式演戏”，即真听、真看、真感受。他家中有很多往年的《人民日报》，每当接一个新剧，他就会将报纸翻出来，找到与剧中相应的年份，仔细阅读，了解剧情发生的时代背景。张译为了向角色靠拢，还会去体验生活。比如在《金刚川》中，他饰演一名高射炮手张飞，张译特地去部队接受炮手训练，还从方言上接近角色，去跟陕西人学陕西话，并自制了一本“方言手册”。

在《追凶者也》里，张译有场吃面的戏，被录入了北电教材，这离不开他对生活的观察和素材的收集。他不拍戏的时候，隔三岔五就出去溜达，去听孩子哭、老人咳嗽、青年人聊天，并将这些生活中的体验用到角色里。“越是观察生活，就越能深入生活，表演才能越加贴近生活。”

张译将自己比为容器，而那些入住身体的角色，便是平行时空里的另一个自己。他认为演员塑造角色的能力不该被视为技能，而应该是本能，“我即是他，他即是我，这是个分内的事儿”。

从“一个兵”成为“一名影视演员”

小时候，张译的梦想是当一名主持人，但前后两次报考当时的北京广播学院，都与之失之交臂。主播梦碎，张译去报考中戏、军艺，又因为长相普通、身板单薄等原因被拒之门外。当他听说原北京军区战友文工团正在招演员，便抱着“最后一搏”的心态去考试。等了半年终于等来一张“自费生”的录取通知书，他就这样进了部队，成为一名话剧团学员。

当时，团里排演《爱尔纳·突击》，即话剧版的《士兵突击》，张译被选为袁朗的B角。如果主角生病的话，作为替补的他就可以上，张译为此兴奋了很久，他把《士兵突擊》研究了个透彻。最终，这部话剧的主角没有生病，张译还是没能上场。

团里没戏演的时候，张译带着简历去外面到处跑剧组，被拒绝了就再跑下一个。那些苦闷的跑组时光，不断磨炼着张译的意志、演技，终于在2005年迎来了转机。

当张译听说电视剧版《士兵突击》要开拍，想起自己在话剧版里始终演不上主角许三多的遗憾，他给导演康洪雷写了封名叫《我的请战书》的自荐信： “ 我申请参加《士兵突击》这部电视剧的拍摄……我的优势在于以下几个方面……”洋洋洒洒三千字，张译写了自己对这部戏的理解，详细介绍了自己的优势和劣势。虽然没能演主角许三多，但他得到了男四号“史今班长”的角色。

《士兵突击》的杀青戏正是史今班长退伍的戏，那时张译恰好接到了部队的电话，他的转业申请通过了。这时戏里戏外的人生轨迹竟然命运般地重叠交织在一起，张译真情流露，演绎的史今班长退伍的哭戏成为全剧“最感人的片段之一”。自此，张译结束了9年的军旅生涯，28岁的他，从“一个兵”变成了“一名影视演员”。

张译在荧幕上留下了许多经典镜头，比如，《悬崖之上》中张译饰演的张宪臣在“电击受刑”时的表现：他被五花大绑，头发蓬乱、眼神涣散，脸上的肌肉都在不自觉地颤抖。最终，张译凭借这一角色获得第34届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。

已知的岁月与未知的道路撕扯着张译，推动他不断裂变。“在剧组累得睡不着是我理想的生活，每天醒来冲刺到剧组工作，才是我最开心的时刻。”他人生的高光时刻，都是坚持和努力换来的。

繁华和掌声过去，还要好好干活

如今，张译凭借精湛演技，斩获诸多大奖，收获了无数掌声。张译总会想起在部队的日子。他最大的快乐，便是从食堂里拿一瓶可乐，听完队长对一天工作的讲评，趁着夜深人静时喝掉，然后缓缓打出一个嗝。每当这时张译都会想，批评、劳累、训斥、表扬都是虚的，唯有可乐带来的那个长长的嗝，才是实实在在的快乐。

在“流量即王道”的名利场里，张译仍执着于“保持低温”。除了一些必须参加的电影宣传活动，他几乎回绝了所有娱乐综艺类节目的邀约。张译反复强调自己是演员不是明星，能够成为一名娱乐大众的流量明星是一种本领，但他自认并不具备这项能力。

《万里归途》电影爆火，同时也让张译“在暴风雨中艰难前行”的搞笑表情包出圈。瞬息的网络狂欢恢复平静后，张译依旧在自己的世界里，认真生活，好好演戏。

在不需要演戏的日子里，张译喜欢将更多时间放在整理东西和写日记上。在生活里，他有很多不常规的“爱好”，比如，在闲暇时将一切能折叠的东西都叠成豆腐块；把硬盘里的所有电影仔细分类，方便日后检索观看……他的习惯都是“规规矩矩”的。写日记，理顺琐碎的文字和细节，总能帮助他看清并不完美的自己。

张译曾在自己的书《不靠谱的演员都爱说如果》里这样写道：“演员是游牧部落的食草动物，哪里有草，就牵着自己去哪里喂养，吃完了，再去下一片草场。游牧部落是孤独的，找片新草场不容易。”

这样一个“会吃草”的演员，终于一步步靠踏踏实实演戏熬出了头，总归让人感到欣慰。但对于外界的评价与荣誉，张译总能保持清醒，他说：“繁华过去了，掌声过去了，该干活了。”