一棵树和一本书

高国镜

这里所说的一棵树，是指当年我家不远处那棵椿树；这里所说的一本书，是指那本叫《东方少年》的杂志。尽管《东方少年》创刊的时候，我已经是个“大人”了，可我却是《东方少年》的“小读者”。不光是读者，我后来还成了《东方少年》的作者。早在二十世纪八十年代，我就在《东方少年》杂志发表了小说《含笑的花朵》，后来又陸续发表了多篇作品。

回顾这些，激动得让我失眠。我不禁拿起笔，写下了这些文字。这些文字，是不是像诗？也许是的。因为我的热血在沸腾，我的激情在澎湃，我只能用这滚烫的语言去表达我的情感。写这些文字的时候，我的眼前浮现着一棵树，那树就是伴随我长大的椿树；还有一架子书——《东方少年》杂志。

那时，大树还小。大树虽小，也比我高。我抱着大树，说着童谣：椿树王，椿树王，我长高来你长长……我在岁月中长高，却无法与树比高；树是我的朋友，我给它一个拥抱，它给我一片阴凉。如果想攀登上树的枝头，除非变成一只小鸟；变成一只猴子，在树上打秋千，当然也很逍遥。

当年，大树还小，我比大树更小；而今，大树变得高大，枝繁叶茂。枝繁叶茂的大树，一点也不显老，它不驼背，不弯腰，更没有白发飘飘。岁月的年轮，没有让大树变老；春天的树叶，还是那么葱绿；秋天的树叶，红得像火苗。我却在岁月中，走向了花甲之年，白发丛生，像故乡的毛白草。人衰老了，童心还在；越是走向老年的人，越想变成一只猴子，或者变成一只小鸟，回到那棵树上，打秋千也好，唱歌谣也好。树高万丈有根，怎么能忘得了，那树干、那树梢……

这就是那棵树，那棵椿树，那棵伴随我走过童年和少年的椿树。接着说那本书，那本叫《东方少年》的杂志。

《东方少年》就像那棵大树，有墨香也有花香，有绿叶投下的阴凉，还有诗文一行行，伴随我成长。那一本本杂志，就像一圈圈树的年轮，像一级级台阶，伴我走向远方。而今我长大了，哪怕是变老了，《东方少年》给我的印象，还是少年的模样。那字里行间，有我的红心在跳荡，有我的理想之鸟在飞翔；有我的一份记忆，一份希望，有我投进去的稿子，还有我投进去的目光；当然，也还有一份我的珍藏和收藏。《东方少年》可是滋养过我的精神食粮。

记得母亲说过：别老去和椿树比高，从小要学会读书，当个好儿郎。此时我远离了故乡，大树成了“巨人”，我却没成“栋梁”，但我远在他乡，并没有停止追求梦想。一支秃笔，虽然难以生花，却也写出了不少文章。难忘啊难忘，那年在东单公园里，我情不自禁地朗诵着我刚刚发表在《东方少年》上的童话《长翅膀的神羊》，招来了太多的男女老少，说我念得不赖，抑扬顿挫，语气铿锵……这就给了我更多的力量，我还想写更多的诗文，我要继续跋涉在文学的路上。

在我们这个“书香之家”里，我攒下的那一本本《东方少年》，成了一面墙；儿时我与那椿树对面成长，现在我面对着那一摞摞《东方少年》，《东方少年》其实也在伴随我成长。一棵树和一本书，我与它们共同成长。

时刻准备着，我长大了，在星星火炬的照耀下，在红领巾和红旗的指引下，还有，在《东方少年》的滋养下，我已经告别了小蝌蚪找妈妈的童年，告别了小马过河的少年，我已经找到了春光，实现了我当作家的理想。我不能说我成了栋梁之才，但我已经有了担当。

谁说我已经满头白发？在我收藏的那一排排《东方少年》杂志面前，我好像永远是个小小的儿郎。当年，大树还小，我和大树比着长高，“人家”成了椿树王；而今，树长高了，我积累的书也长高了。当初我与大树共成长，后来与书共成长。积存的《东方少年》是一面墙，还是一扇打开的门、一扇打开的窗。我愿是一位捧着《东方少年》的读书郎，她伴随我成长；我永远是搂着椿树王的少年，她也伴随我成长。树长高了，书也长高了，我和那树、那书，我们一起成长；我们都是好伙伴，好伙伴就得比着成长。

如今，《东方少年》已经创刊四十周年了。我深表祝贺，写下了这一篇笨拙的文字。如果再说一句祝福的话，我祝《东方少年》创刊一百周年的时候，依旧是东方少年最好的朋友！让《东方少年》伴随着孩子们，走向远方的远方。

为孩子们写作，乐在其中，哪怕是让我当一棵树，我也情愿洒下一片阴凉；即便是老树，也愿开出新花，让小朋友们分享我的芬芳。

一棵树和一本书的故事，可不可以这样讲——