翡翠狗尾草的似水流年

刘继荣

我坚信，我们仍是这世间最要好的两株狗尾草，恩爱时是，生气时也是。

妻子去旅行，我在家照看孩子们。临行前，我殷殷叮嘱，每到一处千万记得报平安。翌日，我收到一条愣头愣脑的信息，结结实实砸过来两个字：平安。我气得笑了：这人还在赌气呢。

两株好好的狗尾草突生变故

从前不是这样的。从前我们整日都有话说，悲喜相通，心意互知，像路边两株狗尾草，觉得彼此美如翡翠。

后来，家里添丁进口，一儿一女花满枝。老大是哥哥，如今上高二，一直省心，他最大的烦恼亦不过是脸上冒痘痘，或是心爱的滑板出现了裂纹。老二是妹妹，一落地就得着一纸病危通知书，惊得我手酥脚软。

小姑娘一路磕磕绊绊长大，眼看着唇也红了，脸也粉了，兄妹玩耍打闹时，冷不防也能掀哥哥一跟头了，让人放下一颗心，以为从此后柳暗花明。哪晓得14岁那年，妹妹性格脾气开始异于常人，经医生诊断，她患了双相情感障碍症。

妹妹一度病到休学，家中兵荒马乱。我长期在外地工作，妻吃了不少苦，她心里长出棵黄连树，情绪日渐低落。

我一直百般开解，偶尔也会口不择言，怪她不如从前豁达。夫妻间疑窦丛生，龃龉渐起，就连好意也禁不起揣摩，好话也听成了歪话。本是浓情蜜意人，如今翻起脸来更豁得出去：开门不见青山，不见绿水，而是见沙尘，见寒霜。赶上两个人都急了眼，口无禁忌，互吐玻璃碴子。那一瞬间，天老了，情绝了，一口气上不来了。

世间两株好好的狗尾草，咔嚓就生了变故。你埋我怨，你纠我缠，成了一团乱麻，理了还乱。剪是不会剪的，舍不得。这丝丝缕缕皆是我们婚姻生活的全貌，美如璎珞的我爱，疙疙瘩瘩的我惜。故此，我申请调回来工作，宁肯钱少一些，活儿多一些。

最近，女儿已经大好，试着回到学校读书。我劝身心俱疲的妻去旅行，蜜蜂不能一直采蜜，蚂蚁不可一直搬树叶子，妈妈不能一直逞英豪，爸爸也得掌大旗。

掌大旗的爸爸认为：吃是头等大事。我打探孩子们的口味，兄妹俩雀跃，说不想再吃妈妈风格的食物：杂粮米饭倔头倔脑扎嗓子，绿菜嚼起来好似巫婆的袖子，清蒸的荤菜简直徒有虚名。我懂，我懂，儿女们想嚼些烈火烹油炸得酥脆的食物，想换个浓香的口味。我觉得妻太谨慎，少年人新陈代谢快，清淡固然是美意，浓油赤酱也能克化得动，只要不是蹲在油锅糖碗里啃就行。

一波未平一波又起

我系着围裙，舞刀弄勺，噼里啪啦好一顿忙活，孩子们吃得格外尽兴。饭毕，老大洗洗涮涮，老二抹抹扫扫，我像儿孙满堂的老太爷那样，往沙发上这么一靠，热咖啡这么一捧，满面春风地给伊人拨电话。咦，这人还在生气，不肯开视频，而且她只愿与儿女们通话，对我不理不睬。

我只好给她发消息：奇怪，我的咖啡刚刚喝起来还很香，因为你不理我，现在喝起来是一股焦糊味。搁以往，她会发笑，然后恕我，怜我，爱我。如今，她无悲无喜，不骂，不吵，不回应。我噘起嘴，去找孩子们评理。儿子挤挤眼笑道：“妈妈好酷。”女儿在灯影里笃定地宣布：“妈妈永远都会理我。”

我为之气结，往床上一躺，开始发愣：我惦记妻，想知道她遇到什么风景，吃得好不好，睡得怎么样，但她通通不讲。可我坚信，我们仍是这世间最要好的两株狗尾草，恩爱时是，生气时也是。

又是周末，老大期期艾艾来找我：“爸爸，痘痘又发作了，这里，还有这里……”呀，痘痘们攻城略地，占山为王，鼻头、下巴、眉心都已沦陷。老大沮丧到以手遮面：“在学校，最怕别人瞧我的脸……”我安抚他：“快放寒假了，到时候往家里一藏，脸这种东西要也行不要也罢……”

我这番奇谈怪论又招得孩子们痛笑一场。老大吞吞吐吐：“妈妈说要忌油腻忌辛辣，爸爸做饭……”我瞪他，妹妹接茬說：“爸爸做饭香香辣辣，一吃好几大碗，我可能会有双下巴、三下巴、四下巴。”我舍不得瞪妹妹，只好怪叫：“呵，我每天巴巴地煎炒烹炸，还奉送脱口秀，叫你们肚子饱，叫你们脸上笑。这么罕见的爸爸，扔到大街上，得有多少小孩扯胳膊拽腿来抢啊，你们居然嫌弃？”孩子们笑成一团，说归说，今天真的要吃清淡点儿了。

下午，儿子去玩滑板，我劝他带着妹妹，妹妹一向病得苍白，需要晒晒太阳，兄妹俩笑盈盈地走了。

黄昏，手机响了，儿子哑声道：“爸爸，妹妹玩滑板跌伤了，在医院……”我以为是皮外伤，擦些药水又是一条好汉，进了急诊室才知道怕，真的，我从未见过女儿流那么多血。

大仙女说：擦掉你的鼻涕泡儿

我脑子訇然一声，短短几步路，似乎走了半辈子那么长。

是的，我没有十月怀胎，平日对女儿也鲜少陪伴，但她仍是我心心念念的小可怜，我怕她病，怕她弱，最怕此生留不住她。而如今，我才照看了7天，就让她跌得满头是血……当着医生的面，我大放悲声，几乎下跪求告。医生拍我肩，叫我收声，她告诉我女儿只是摔断了鼻子，性命无虞，处理一下就可回家。

医生半惊半笑道：“啧啧，你们家真是的，孩子受伤，爸爸又哭又闹，妈妈镇定自若。”谁？她说的是谁？暮色里，我睁大眼睛，看到一个熟悉的身影利落地走进来，手里还拿着缴费单据。

我迎上前去，是妻，真的是妻，相逢犹似在梦里。我悲欣交集地看着伊人，问：“你回来了，你是狗尾草大仙女吗？”大仙女耳语般回应：“是，别哭了，擦掉你的鼻涕泡儿。”女儿的伤口要缝针，妻安排我们父子回家做饭，由她陪伴病人。

此刻，我有了主心骨，神魂归位，不再像个遭雷劈傻的小孩。我对儿子说：“现在信了吧？你妈妈就是神仙，她会自千里之外瞬间归来。”儿子忍住笑：“告诉你个秘密，妈妈根本没去旅游，就住在老房子里。她放心不下妹妹，怕她旧病复发。”这样啊，我恍然大悟，一切悬念迎刃而解，妻没有生我的气，没有不理我，真好。

做晚饭时，儿子嘱我别放虾仁。他说去年打篮球摔折胳膊，还磕破左脸，妈妈不许他吃虾，怕伤口不容易恢复。

我惊讶道：“爸爸怎么不知道这事？”儿子洗着黄瓜，笑道：“你不知道的事多了。我小时候最爱发烧，一烧好几天，妈妈不眠不休；我初中数学、物理不好，妈妈每道题讲好几遍；高一我跟同学打架，学校叫家长，妈妈偏偏得了肠胃炎……”

我瞠目结舌：我不知道，这一切我都不知道。我一直觉得儿子省心，似乎南风一吹就长大了，西风一吹就懂事了。

儿子正色道：“哪里懂事？去年妹妹发病，动辄离家出走，焦躁时会想轻生，妈妈日夜看护，我还偷懒不想做饭呢。”随即又微笑道：“现在不会了，到底大了一岁。”震惊之余，我唏嘘：“爸爸真是枉度40多个春秋，一直都没长大……”门开了，母女俩相携而归，我拥住她们，鼻子有点儿酸。

孩子们睡了，我与妻对灯而坐，说起过往种种，深觉歉疚。妻很平静：“我们就是两株小小的狗尾草，天气晴和时，机智勇敢幽默豁达，大风一起就慌了，怔了，乱了心念。以后，我们轮流坚强，彼此眷顾。”

月亮听见了这句话。月亮还要照好多年，我们这两株狗尾草也要相爱好多年。