大漠追梦人
2022-12-22马志娟
马志娟
荒凉、沉寂,向前看去,只有一眼望不到头的沙丘起伏绵延。
回头,是那小小的村落,昏暗的灯光,从几家安着木棍的窗户漏出,不用看,她也知道,那红柳枝上抹着泥巴盖出的原始的土屋,哪里挡得住塔克拉玛干的风沙;那小巧的压井压出的地下水,哪有城市的自来水清澈甘甜;靠太阳能发电的小村,哪里有县城舒适。这里深深隐藏在沙漠腹地,离最近的于田县城都有240公里,没有网络,没有路灯,没有霓虹,没有电影,像是一个被现代社会遗忘的孤岛,贫瘠,落后。可是,这里是生她养她的土地,她的故乡啊,她割舍不下的地方!
2020年9月的一个晚上,“中国最后的沙漠部落”达里雅布依的第一个大学生库尔班罕·买提肉孜,踯躅在披着银色月光的沙丘上。
我该怎么办?她跌坐在尚有余温的沙地上,双手捂住了脸。刚才妈妈的话语,又回响在她的耳畔。
“女儿呀,你那么聪明,那么漂亮,去参加考试吧,妈妈希望你能有固定的工资,能成家,过安稳的日子。”
“妈妈,我想发展家乡的旅游业,为养育我的家乡做点事情。”
“妈妈辛辛苦苦供你在乌鲁木齐上了五年大学,让你走出去看外面的世界,不是为了还让你过跟我一样的生活。”年逾六十的妈妈,委屈地哭了。
“那我的梦想呢……”张了张嘴,她把这句话咽进了肚子,晶莹的泪珠滑下年轻美丽的面庞。那弯弯翘翘的长睫毛湿了,那清澈温润的大眼睛,被泪水洗得更亮了。一扭身,她走出了铺着花毡的屋子。
一
发源于昆仑山的冰川融水形成的母亲河克里雅河,温柔地流过身畔,库尔班罕默默地徜徉在河边,轻柔的晚风,把她的思绪拉到了过去的岁月。
1995年,她哇哇大哭着来到这个世界,那个时候,她并不知道,命运之神把她的出生地安排在达里雅布依,意味着什么。
她是家里最小的孩子,父母宠着,哥哥姐姐让着,她觉得自己生活得很幸福。
每年夏天,爸爸都会租了村里唯一的大卡车,带着她和妈妈哥哥姐姐一起上城,尽管路上要走三四天,坑坑洼洼,颠得她头昏脑涨,但她还是高兴去。
于田县真大呀!那个小姐姐的发夹真漂亮!这个阿姨的裙子真好看!城里的商店真大呀!各种各样的玩具、零食、水果……城里还有公园,有好多好多花和树,有碰碰船,有小猴子端着碗要钱……
每次从城里回到村里,都要兴奋好几天,她叽叽喳喳把在城里好看的好吃的好玩的,都说给小伙伴听,小伙伴都无比羡慕地围着她,她觉得自己快乐极了!
直到有一天,这个快乐打了折。
八岁那年的夏天,村上来了一群“天外来客”。花花绿绿的奇怪衣服,听不懂的语言,没见过的食物,黑黑的东西遮住眼睛,他们还能看见路!
小库尔班罕好奇地跟着那些游客,看他们把一个彩色小棍子伸进嘴巴,白白的沫子流出来,他们在干什么?
最神奇的是盖房子,一个包裹打开,拿出一堆花花绿绿的布,一提一拉,几分钟的时间,他们就盖好了漂亮的房子!库尔班罕惊住了!
一个漂亮的姐姐,给她一个黑黑的东西,她瞪着乌溜溜的眼睛不明所以,姐姐示范了吃的动作,她试着咬了一点,呀!好甜,好香!长大后,她终于知道,那是巧克力的香醇。
她兴奋地蹦蹦跳跳回到家里。
“妈妈,妈妈,来了一群奇怪的人,他们好聪明,好漂亮,很有钱,盖的房子好漂亮!他们是从哪里来的?”
“从外面来的。”
“外面是哪里?不是于田吗?”
“不是,是比于田县更大更远的地方。”
“妈妈,我也想去外面看看,外面的世界好神奇。”
“好,你好好学习,长大了就可以去外面的世界。”
从此,她不再叽叽喳喳,她有了一个小小的愿望,她学习比谁都认真。小学五年级搬到县城,她发现了自己的差距,这里小孩都说很溜的普通话,自己却连最简单的拼音都不会。
“达里雅布依都是野人吗?”有同学嘲笑她。女孩垂下眼睛,什么也不说,学习更多了一份用心。
初中毕业,小伙伴们回村放羊了,她选择了考高中。2013年,她接到了新疆财经大学的录取通知书,成为达里雅布依历史上第一个大学生。
二
面对着在月光下闪闪发亮的河水,库尔班罕微微笑了。
来到五光十色的乌鲁木齐,她以为自己终于如愿以偿了,谁知,感觉比独自走在沙漠里还孤苦无依!
出去买东西要乘坐BRT,她不会买票,在周围人异样的眼光下,年轻的女孩涨红了脸,泪水溢满了眼眶。
到银行取钱,不会使用银行自动柜员机,被后面排队的人质疑,“你拿的是你的卡吗?”
在商场,不会乘坐自动扶梯,看着一层一层移动的踏板就害怕,脚几次伸出去又缩回来。后面的人从她旁边上去了,轻飘飘回头甩她一眼。狠心踏出去一步,正踩在黄线上,差点跌倒,引来一阵嗤笑。
泪水终于落下来。外面的世界,我多么艰难多么热忱地扑到你身边,你为什么对我若即若离?
小心翼翼地观察、试探、碰壁,她终于适应了城市的生活。
暑假,回到家里,她把自己温暖的家乡拍照传到班级群,群里炸锅了。
“中国还有这么落后的地方吗?我们不相信。”
“你是开玩笑的吧?骗我们的吧?”
“你是P图的吧?”
她心酸地笑了。
总有一天,我的家乡,会和你们的一样!
大二那年的暑假,中日合拍纪录长片《最后的沙漠守望者》摄制组来到达里雅布依拍摄,她被选为主演之一。
2017年,她接到摄制组的邀请,前去北京电影学院参加纪录片的首映发布会。那可是北京啊,祖国的首都!那是她做梦都不敢想的地方,还是坐飞机去!
到达北京的时候,天还没亮,透过车窗,她久久地凝视着北京的夜色。纵横交错的立交桥,灯火辉煌的街道,平生第一次乘坐飞机的经历,这一切都像一个五彩斑斓的梦,那么不真实,身处其中,却难以相信。
发布会之后的两天,她参观了故宫、颐和园、北京的大街小巷,所看到的一切,都颠覆了她从前对于世界的认知。
站在车水马龙的北京街头,看着眼前现代化国际大都市的风姿,她打心眼里怜惜自己的家乡,那遥远的、落后的、亲切的达里雅布依啊,我一定要好好学习,把外面的见识带回来,把先进的文化带回来,用自己的双手和智慧,把你建设得美丽富裕!
三
“妮莎,妮莎……”谁在叫自己的小名?沉浸在回忆中的库尔班罕,被熟悉的呼唤声惊醒。
“我在这里……”
跑过来的,是相处不久的恋人。
“你怎么来了?”心里是有一点感动的。
“我去你家,你妈妈说你出来了,我就找过来了。怎么了?你妈妈说你不开心。”关怀的目光罩住她,他牵住她的手。
“嗯。”她鼻子一酸。
大学毕业的两年里,连养活自己都困难,遑论实现梦想。她在县城找了一个会计的工作糊口,一边复习准备参加公务员考试。
2019年8月的一天,她接到了达里雅布依乡党委书记贾书记的电话。
“达里雅布依第一个大学生,你在干什么?”
“我在县城当会计。”
“你是我们乡的第一个大学生,最有见识的人,我们乡的骄傲,你不能为家乡做点事吗?”
她瞬间泪珠儿滚滚。“我愿意为家乡做事,我不知道该怎么做。”
“你回来吧,成立一个旅游合作社,你愿不愿意?”
她看到梦想真的向她张开了灿烂的笑脸,“好!”义无反顾,一锤定音。
没有问前途,没有问待遇,没有问环境,没有问条件,她毫不犹豫地踏上了实现梦想的旅程。
没有师傅带,没有现成的运营模式,只凭着一腔孤勇,她带领11位姐妹,注册了“沙漠守望者”农家旅游农民专业合作社,摸索着开始了游客接待的工作。
《小微信大世界》(漫画) 王献忠 作
2020年9月底,她参加了2020年全国贫困地区乡村旅游管理人才培训班,把如何建立民宿客房、如何做好服务和管理,手把手教给村民。
随着纪录片《最后的沙漠守望者》的播出,电影海报上羞涩美丽的女孩库尔班罕被很多人所喜爱,很多人来到大漠探险,并寻找“达里雅布依的第一个大学生”,10万粉丝的她,妥妥地成了达里雅布依的代言人,她的抖音和微信朋友圈,记录着达里雅布依每一个前进的脚印,她滴落的每一滴汗水。
合作社运营仅仅2个月,就创收20余万元。然而,老天要是想和你开玩笑,你无论如何都挡不住。正当大家满怀信心摩拳擦掌要大干一场时,疫情来了,封路、封城,不仅挡住了疫情,也挡住了通向世界的门户,减缓了达里雅布依前进的步伐,断流了合作社的收入。
“做好旅游,改变家乡落后的面貌,是我的梦想,贾书记那么信任我,好不容易做起来,现在遇到了困难,妈妈叫我放弃,我该怎么办?”她转向他问道。
他伸手刮了刮她的小鼻子:“傻瓜,我有好消息告诉你。”
“什么好消息?”她期待地看住他。
“于田县文旅局游客接待中心要招考一名工作人员,事业编,是不是好消息?”
“真的?”稳定的工作和做旅游的梦想,原来还可以如此契合吗?她不敢相信地瞪大了眼睛。
“真的!明天我陪你去县上报名。”
库尔班罕很快在县城开始集中复习应考。这次考试,对别人来说只是一份糊口的工作,对她来说,却是实现梦想并借此为生的最好的机会。她夜以继日地学习,到了临考前,已经到了崩溃的边缘,只要一拿起书本,就控制不住地呕吐。
然而,她终于以笔试、面试第一名的成绩,拿下了这个岗位。
四
2021年1月,库尔班罕终于成为一名国家干部,有了一个月6000元的稳定收入,妈妈乐得合不拢嘴。走上新岗位不到两个月,领导安排她去达里雅布依驻村,征求她的意见时,她开心地笑了。
“太好了!我可以回到村里去工作了,这样更便于实现我的梦想。”
她又回到了生她养她的村子,只不过,她已不是原来的她,她是以一名解决了生存基本需求,无后顾之忧,一心只为实现梦想而努力奔跑的追梦人的身份回来的;而村子,也已经不是原来的村子,它是离县城只有91公里、设施齐全的易地扶贫安置点,2019年9月27日搬迁的崭新的村子。
2020年3月,中国生态文化协会公布2020年128个“全国生态文化村”名单,其中就有达里雅布依村。
新村的民居,是由国家统一修建的崭新漂亮的二层别墅,雪白的墙,灰瓦的顶,塑钢玻璃门窗,铁艺围栏。笔直宽阔的柏油马路边,是村里的健身广场,兼作篮球场。村外有高耸的铁塔,纵横交错的电线,显示出这里已经是一个现代化的新村。
2016年始,受惠于国家“脱贫攻坚”的政策,古老的达里雅布依驶上了发展快车道。政府在这里重建了新村,修建了民居、新学校、幼儿园、乡卫生院、供水处理厂、客运站、旅游接待中心,配套了柏油路、天然气、电、安全饮用水、网络,目前有359户1395人在新村安了家,只有个别几户的老人们还住在老村,他们习惯了古老的村庄和古老的生活方式,依然在那里放牧着他们的羊群。
而新村的周围,2020年开始尝试种植420亩梭梭套种大芸,建设滴灌等配套设施,政府通过“合作社+种植大户+村民”的产业联合体模式,带动287户村民参与产业发展。
在村民的新居,几乎每户人家都有一间类似标准间的客房,这是旅游合作社用于帮助村民发展旅游业的民宿。
考上了公务员后,库尔班罕把承载着她的梦想的“沙漠守望者”农家旅游农民专业合作社转交给了自己的嫂子经营,这一支十几个人的小团队,依然在实现他们共同梦想的大道上狂奔,接待着来自天南海北的游客;而她,除了乡村振兴的本职工作外,也会时不时给这个团队一些力所能及的帮助,“从达里雅布依走出的第一个大学生”是她的个人品牌,抖音粉丝是她的宝贵资产,她也运用这些无形资产,在为宣传家乡做着力所能及的贡献。
如今,在达里雅布依,像库尔班罕一样有想法有干劲的年轻人越来越多,他们正通过自己的努力,让世界认识达里雅布依,也让达里雅布依走向更广阔的天地,拥抱现代化的新生活。