嗅咖啡的人

□ 郁喆隽

腓特烈二世治下的普鲁士人原本不喝咖啡。一些法国胡格诺派信徒受到迫害而逃亡到了柏林，他们带来了时髦的社交习惯——喝咖啡。不过，当时的咖啡豆产地主要在英法的殖民地。普鲁士由于没有自己的货源，不得不通过英法商人用重金购买咖啡豆。为了防止资金外流，1781 年，腓特烈二世颁布了一条法令，禁止国民私自进口、烘焙咖啡豆和喝咖啡。他还建立了一支由四百名退伍老兵组成的特殊警察队——“嗅咖啡者”。他们会在柏林的大街上使劲闻，哪家的窗户里飘出咖啡香，就可以“入户执法”，对他们进行罚款。不过，很多人将咖啡豆藏在沙袋、煤篮、啤酒桶甚至棺材里，偷偷运到家家户户。有的家庭还叫人在门口“放哨”，看到警察走近，就发出约定的信号，好让在楼上偷喝咖啡的人赶紧掩盖“罪证”。腓特烈死后，咖啡禁令就很快被取消了，而那些“嗅咖啡者”也失业了。

桑巴特在《奢侈与资本主义》一书中提到，1800 年欧洲的咖啡消费量达到了人均一磅，咖啡成了一种大众消费品。尽管如此，哲学家黑格尔在当上大学教授之前是喝不起咖啡的。

二战期间，那种“代用咖啡”成为德国士兵补给中必不可少的一部分。香的咖啡是奢侈品，而苦味的代用咖啡仅是功能饮料。有时奢侈变成日常，有时日常又变为奢侈。