时光记

阿 英（河北）

小镇如一只大鸟，静卧在巢状的古城里，孵出我的童年。古城南北有门，东西无门。人们遂在东墙打出洞来，曰“东窟子”，在西墙劈开裂口，曰“西豁子”。我们穿过城门，拱形门洞下半截是乌亮的条石，上半截是巨大的青砖。木门早已不存，只余石质门墩，上有面盆般的凹坑。若大喊一嗓，门洞会把这声音聚拢了，再拋回来，悠悠远远，像来自岁月深处。

我跟大伙一道，沿着坍塌墙体堆成的斜坡爬到城顶。雉垛已如时间般脱落，有的地方，城砖亦全部消失，中间土芯被雨水冲蚀，薄而尖，交错举起，宛若一丛仙人掌。我在爬的时候四肢并用，仿佛感到那些“仙人掌”在摇晃。途遇一洞，壮胆探入，里面竟住着一个流浪汉。我把衣兜里的饼干全送给了他。他的脊背真瘦啊，像隆冬的田垄。大家站在瓮城边缘，俯视底下狭小的院落，亢奋地大笑。这时突然有人冲出屋，仰头焦急挥手，示意所有人退后。

那时我并没意识到，自己正走在时光的锋刃上。刚才站立之处，是一大块悬空的土，摇摇欲坠。

没过多久，我随父母搬离了那里。

成年后的某个冬天，我挤在一辆严重超员的中巴车上，忽觉周遭景致似曾相识。直到一处残砖的巨堆侵入窗内，我才吃惊地发现，这趟车途经那座小镇。从位置可推断出，这堆砖便是我们那年曾攀爬过的瓮城门楼。它收拢着逐渐走散的身体，被时间拖拽，踉跄而行。车停在城中央的十字路口，方言递来久违的市井声。这猝然的重逢令我手足无措，只得闭紧双目。车终于发动了，过了一会，周围忽地一暗，大团声音像洪水般围来，我知道，自己正在穿过门洞离去。这座城再次被我丢下，独自与时光厮杀。

又过了许多年，当我为一篇小说查询资料时，才知老城的官名是“万全右卫城”，明洪武二十六年筑土城，明正统三年用砖包砌，是宣府镇万全右卫治所的驻地，至今已有六百余年历史。

此时，岁月的飓风已把我年轻的羽毛逐渐拔除干净。我在散文诗和小说的谷仓里，终于积攒了几两粗粮，也算是珍贵的慰藉。时光有最锋利的牙齿，也有最深刻的慈悲。

文学能与时间抗衡吗？那些孤勇的词句，从纸上涉渡到生命深处，像探针般触及时间的内核，像丝绒般包裹时间的脆弱，像碑碣般铭刻时间的秘密。提笔写文时，我总会不觉间沉溺于旧物：古塔、古碑、古砚、古帖、古陶……它们收敛了绮丽的光华，却高擎起文明的权杖，是无数大匠内心火焰的映象。近期，我将散文诗作为“精神之匣”，盛纳了曲阳石刻、易水遗迹、莲池书院等一系列“旧物”，试图以文字将其丰厚的内蕴渡引到世人面前。《瓷语》是我的又一次尝试，写给宋代五大名窑之一的定窑。岁月已远，但瓷器裂隙里的闪电，花纹间的谣曲，釉色中的烟霞也愈加迷人。我时写时停，反复试探，诚惶诚恐，最后，狠心删去了近半文字。期盼它能唤出时间深处的熏风，吹开此刻的繁花。

我也像一座人间最小的城。当我把一生在城中煮沸，它却开始风化剥落。为使这原乡不至解体，我唯有埋头，以文字为砖，修缮加固，让灵魂得以栖居。