与光阴书

柔 侠

祖林占据河之阴，耸立的河岸

使它看起来具有某种象征

进出河岸的人们，心怀谦恭

呈现仰视的姿态。明初设立的墓碑

简单粗犷，像一片树荫或巨大的伞盖

以侧卧的姿势护佑，前来祈求的族人

光阴总是顺从水流的方向

一路向南，不可逆转

我试图溯流而上，去追逐

族谱中的蛛丝马迹

总有一些对话被遗忘或是记录

一些问候如河滩的石头

在夏季发出嘶吼，在冬季沉默不语

我要赶在万物萌发的春景里

让思念浸透两河的水

让光阴之树绿意不竭，让神灵脚步永驻

我也不过是村野里结下的一粒种子

地瓜，豌豆，粟米，弯腰的高粱

既是开端也是结果。在适合的时机里

萌发出茁壮的芽胚，一路疯长

当我以迟暮之躯迎着晚霞，走近你

圆月高悬，屋顶上的瓦片

泛着水一样的光泽，万物都已沉睡

除了你，我已什么也看不清