碾板

陈 兴

田野上，我们弯着腰，把花生种子

一粒一粒地播种到地里

然后小心地培回松软的泥土

之后，就得用木碾板把泥土碾结实

这是童年时我最喜欢的活儿：

父亲像耕牛一样，拉着碾板绳子走在前头

我蹲在碾板上，双手攥紧绳子

像坐着快活的秋千

那时的泥土多么听话啊，我听到

泥土在碾板下面发出吱吱吱的欢叫声

一只鸟唱着歌谣从田野上空飞过

它一定知晓了我此刻飞一般的好心情

而转眼之间，碾板就从这一头，碾到了那一头

仿若光阴，一转眼就从童年，碾到了中年

要是我还没有长大，要是父亲

还活在世上，我要坐上碾板

把已活过的每一个日子，再细细碾过一遍