乡居小记（三章）

黄 健/四川

灶 火

风干的笋壳作引，灶膛一下子红了脸。

再喂些黄桷兰叶子、桂花枯枝，连同半截木头的一生。

把寒冷也烧掉，烦恼、阴郁、伤痛一并燃成灰烬。

一块土豆，几个红薯，溜进灶膛，烤熟的时光里，掏出童年的故事。

烧得通红的木炭被祖父夹进烘笼，孤独也夹进去。漆黑的夜里，捧着星光，暖透一个梦。

日子被烟熏火燎。切一瓣碎念下酒，嚼出几粒乡愁。

锄 地

荷一把锄头，挑两片朝霞，去田地里分行，写诗。一锄一锄阅读大地，阅读一颗泪里的相思。翻弄泥土的往事，也翻弄皱巴巴的光阴。

左手挥锄，挖出一块旧时光。小院。三十年前。醉酒的祖父，摇摇晃晃，日子也就跟着摇摇晃晃。

右手握犁，犁碎了月光。草屋，慈祥的祖母，穿引针线，缝补亲情。

一把沧桑的锄头在大地上绣出绿叶，绣出鲜花，绣出过往，也绣出乡情与牵挂。

累了，坐在田地里抬头看天——

鸟雀在搬动阳光，风在搬动云，我在搬动年轮。搬着搬着，我就哭了——

天空被掏空，就像被日子掏空的自己。

劈 柴

我在乡下的院子里劈材，也在一位诗人孤独的句子里劈柴。

一把斧头，锋利、闪着光。凿开木头的肋骨，凿开风也凿开雨。那些镶嵌在木头里的阳光与鸟鸣，如散落的佛珠，掉进光阴的词典。

然后再将斧头高高抡起，将一个人的孤独劈开，两个人的恩怨也劈开。

将它们一块一块堆积，就像村里的故事重重叠叠，压着远行人的乡愁。