寻找祖先
2022-12-21汤天然北方工业大学
星星·散文诗 2022年25期
汤天然(北方工业大学)
我不知道我祖先的名字,
它们可能被砸烂了,
也可能从老人含混的口中发出,
失去了一个年轻耳朵的承接。
如果我记着我祖先的姓名:
秀兰,丽萍,国强,桂珍,富贵……
这些浓缩了花朵,战事和祈祷的名字,
在受人疼爱的童年里诞生:
也许我就能触摸到
无名尸骨神采飞扬的青春,
“点破朦胧,笔画朱砂”,随着音乐响起,李校长和嘉宾以及班主任老师端起朱砂,手执毛笔,在同学们额头正中点上红痣,祝福学生们从此眼亮心明。
飞天的轻裙之下,
那些石刻女人生前的痛苦。
我将如咀嚼苹果一般咀嚼它们
——如果我的祖先爱吃苹果,
我也会轻易在苹果里找到幸福。
那些长袖的手臂还存在吗,
擦过那早已枯萎的汗液的手臂,
垫着你下磕的额头的手臂,
被子弹洞穿的手臂,
一块块鱼鳞状皮肤的手臂,
带着闷热的柿子气味的妇女的手臂?
祖先啊,我放开了你的手,
我在呼唤与千亿人相同的姓名了。
如今我渴望留名的焦虑,
就像太多孩子簇拥着一个母亲,
那最小的女儿争奶的渴求。