朱砂记

1

朱砂在万山，万山在铜仁，铜仁在贵州。

在这个深秋，千里迢迢跑到万山，仿佛就是为了朱砂。

2

曾经痴傻地想过，如果我是一个男人，如果我姓朱，那我取名字的话，或许最中意的就是朱砂吧。等我略略有了年纪，偶尔被人尊称的话，人们大概会叫我“朱砂先生”吧。

一直觉得，朱砂有着特别中国式的美感。譬如张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》那段：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”朱砂二字，你换个别的词试试？

有医生朋友告诉我，从他们的专业角度而言，痣，就是黑素细胞增多堆积形成的皮肤状态，苛刻点儿说，是小疾症，最起码也该是瑕疵。可是被朱砂做定语，就不一样了。怎么说呢？似乎就成了一种玲珑剔透的存在，简直是栩栩如画。

——朱砂和画，也一向结缘甚深。丹青的丹，指的就是朱砂呢。

3

论起来，我和朱砂最日常的情谊，也就是印泥。之前用过很长时间的速干印泥，被一些书画界朋友知道了，大为鄙视。他们从不用这些个化学颜料。

“总得用朱砂才好。”

朱砂好在哪里？自是好在它的红。行家们说，它的红是火而不燥，艳而不俗，而且顶要紧的还有一个字：稳。性能稳定，效果稳固，可历百年而不变色。当然，好印泥除了用好朱砂，还得用好艾绒。艾绒取之于艾草纤维，好艾绒使印泥不易折断，便于上朱。制作过程自是讲究：先把艾草晒干，遴选出长度、弹力和韧性都好的部分，去皮，拉直，方才可用。此等艾绒和朱砂珠联璧合之后便成为上品，在宣纸的地界倍受青睐。

小说家王祥夫颇负画名，曾在随笔中多次提及朱砂。他描述自己的丹青老师朱可梅先生时如此写道:“……朱砂也要研，先把水兑进去再不停地研。研得差不多，先生说别研了，再研就坏了，然后先生再把胶兑进去。一边兑一边用笔在朱砂里蘸一蘸，说好了，或说你看这就不行。用朱砂画雁来红，画完朱先生就会把纸马上反扣过来。说这样颜色就不会往后边跑。有时候画干了，朱先生会在纸的背后再把笔一跳一跳地补些朱砂。朱先生的雁来红很好看，颜色好，但不是一大片，通透。朱先生对我说，别画得让人喘不过气来。”

他自己用朱砂也是颇有心得：“……我画红蜻蜓，是先用朱砂勾一遍，再用胭脂勾，然后用淡淡的朱砂罩一遍。和白石老人不一样，白石老人的蜻蜓眼没那个亮点，我要有，有亮点才好看，才水灵。蜻蜓的眼睛其实不反光，但我喜欢让它亮，我喜欢让它有一双水灵的大眼睛。”

4

一直以为竹入画中无非两种：不是翠竹，就是墨竹。也是因为朱砂才知道，原来朱砂竹也是悠久的丹青传统。这传统的缘起，据说和东坡先生有关。——想来也是有趣，一个人一旦被公认为是有意思的人，那么许多有意思的事情就会叠加到他身上，他就会变得越来越有意思，将诸多有意思的事情汇聚一身，犹如从头到脚饰珠挂玉。

毋庸置疑，东坡先生就是这样的人。因此凡他行迹之处，总有余韵悠长的掌故。随便做道菜，就是千古东坡肉；随便修道坝，就是千古苏公堤；随便写封信，就是千古寒食帖……他这个人的一生，就是一座行走的宝库，再暗黑的磨难经了他的窖藏，都会焕发出神奇的光彩。

朱竹亦是。相传不拘一格的东坡先生，某日来了兴致，想要画竹，手边却没有墨，唯有朱砂。他便因缘际会，以朱砂为颜料，丹霞披纷地画了一幅朱竹图。有人质问：“这世上哪儿有红色的竹子啊？”他洒脱应答：“那你见过黑色的竹子吗？为什么那么多人要画墨竹呢？”

这故事让我顿生感慨：一，没有天生的传统。所有的传统都曾是当时的创新。等到这种创新被习惯了，就成为了传统。二，关于竹的作品里，翠竹大概是最无趣的。是太老实的非虚构。如果说墨竹是隽永厚重的小说，朱竹则是火焰一般的诗歌。三，这样的创意就该出自东坡先生，哪怕只是传说，也简直是太适宜了。

5

朱砂还是一味药。且看百度对“朱砂安神丸”这一药方的释义：

本方证乃因心火亢盛，灼伤阴血所致。心火亢盛则心神被扰，阴血不足则心神失养，故见失眠多梦、惊悸怔忡、心烦等症；舌红，脉细数是心火盛而阴血虚之征。治当泻其亢盛之火，补其阴血之虚而安神。方中朱砂甘寒质重，专入心经，寒能清热，重可镇怯，既能重镇安神，又可清心火，治标之中兼能治本，是为君药。黄连苦寒，入心经，清心泻火，以除烦热为臣。君、臣相伍，重镇以安神，清心以除烦，以收泻火安神之功。佐以生地黄之甘苦寒，以滋阴清热；当归之辛甘温润，以补血，合生地黄滋补阴血以养心。使以炙甘草调药和中，以防黄连之苦寒、朱砂之质重碍胃。

却原来，朱砂虽然是热烈的红，这红亦有最沉得住气的庄严和凝重。也因此，有些事物必须得用它来形容才有高贵之感，譬如朱门和朱颜——朱，是最正大最醇厚的红。

6

有关万山的典籍里，朱砂是最靓丽的存在。万山的朱砂因色彩、质地和晶体状皆为上品，在唐朝时就获得了“光明砂”的美誉。

在深秋的万山，遥望着层林尽染，收集着朱砂故事，作为一枚庸碌的俗人，我的内心居然也渐生光明。