驻足片刻（组诗）

西 卢

她说会回来找我

废弃的矿区空荡荡的

只有他

坚持留下，说什么也不肯搬走

下山担水，烧柴煮饭

无事可做时

就坐在门前石墩上，呆呆看着日头

一点点回到对面的山坳

每年春天，他都会翻几十里山路

到县上的火车站转转

仿佛还能看见上千个知青扛着行李

爬进吐着白烟的绿皮车里

他越来越老了

和亲戚交待自己后事时他要求很简单

竖一个木牌刻上名字

再多写一句话:

那个大城市来的姑娘，叫阳阳

他一直在等她

竹 子

窗外又淅淅沥沥飘起小雨

趁着术后的父亲睡着

他轻轻溜到病房外的小花园

略过起伏的花、草、树，和无序的藤

径直走进那片竹林

最近阴雨连绵

在病房里的每天，他都会忍不住透过窗子

看那些滴水的竹

现在

他终于把自己站成了其中翠绿的一棵

他沉湎于那样的画面：

天空一悲伤

竹子就流下泪来

车前草

每天路过小花坛，总要驻足片刻

比起那些艳丽的花朵

几株散落其间葱郁浓重的车前草更让我痴迷

事实上，和其他许多草一样，小时候

我并不能准确叫出它们的名字

如同我并不能完全熟识我所有的亲戚

我只知道

什么样的地里长什么样的草

什么样的草有着什么样的命

事实上那时我并没有拔过更多的草

每次玩够了以后背着一筐极其蓬松的草回家

都会被健壮的父亲一脚踩到筐底

那时尚小，尚不觉得孤单

尚不懂得

长满草的地方才是田野

亲人越来越少的地方才是故乡