“知老”的情调

□ 李国文

假如某一天，碰到一位朋友，他叙述了一件新鲜事。不久，又碰到了他，他不但重复了那个话题，而且还以为是第一次对你讲述。然后，隔了若干时日，你很不幸地又从他的嘴里，第三次、第四次听到那件事，他还欣欣然地以为你从未听他讲过。这就是说，不知不觉中，他“老之将至”矣。大概，这也算得上测试一个人是否衰老的小方法。

在文学上，大部分人都是如此这般地进入创作的迟暮之年。有的虽然能够写到最后一息，但那种写，只能表明他还健在，并不等于他还拥有创造力。像得过诺贝尔文学奖的显克维支、高尔斯华绥，晚年的作品就大不如前了。只有称得上天才的大师，才能像列夫·托尔斯泰那样，愈近晚年，愈进入创作的巅峰状态。他的《复活》与贝多芬《第九交响曲》一样，奏出了他们个人有史以来的最强音，也成为文学史和音乐史上的不朽盛事。

能够得到这种历史宠遇的天才，极为罕见。大多数人难逃“新陈代谢”这一永恒的宇宙定律。文学生命岂能例外？但是，也有些“盛名之下，其实难副”的文人，不甘心退出，难忍受寂寞，求风光之久远，有恋栈的贪心，折腾自己不算，还要折腾别人。

作家老了，文思消失，写不出什么作品。这是人类发展史上“新陈代谢”的规律。如果，还不乐天知命、安度晚年，必然会像海明威在《非洲的青山》里对20 世纪30 年代一批美国作家的评价一样，他说他们中间有些人，完全变成了不合时宜的人物。

知老，服老，不倚老卖老，懂得这一点，岂不善哉。