红美人如花隔云端

朋友是种橘能手，业余喜欢画画，他画过一幅画，一个不胜酒力面带桃花的女子，手托着一只橙红的橘子，眯眼细嗅，神情陶醉。画的题目就叫《红美人》，有双重的意思，一个是“美人既醉，朱颜酡些”的曼妙佳人，另一个，是橘中佳果“红美人”。

红美人是中日混血儿，是柑橘的一个新品种。浑圆的果子，带着阳光般金灿灿的色彩，有婴儿般饱满粉红的面颊，身上一股清甜的香气。果肉如果冻，口感清甜，吃一口，呼出的口气中，都是橙子清甜的气息。捧回家中，置于案头，满室清香，与佛手一样，可当案头清供。

一方水土养一方的果子。老家的水土非常适合橘柚生长，光橘子就有二百多个品种，朱黄青碧，百果丰饶。每一个果子，都是故乡的风物志，有阳光雨露，也有风土人情，剥开果皮，便是人文地理。《新唐书·地理志》云：“苏州、湖州、温州、台州、洪州土贡乳柑”，从三国时的鸡橘，唐代的乳橘，到宋元时期的榻橘、绿橘、乳橘、朱橘和金柑、朱栾，口感越来越好，品种也越来越多。红美人是柑橘家族中的新贵，独得万千宠爱，它来自日本，母本为南香，父本为天草，为橘橙类杂交品种，硕大如盏。红美人这名字，源于日本著名作家夏目漱石笔下一位美丽的女子。以美女来命名一种橘橙，显然这种橘橙从色到香到味，都有不凡之处,让人一见，便心生欢喜。

四月谷雨，橘子花开，花色纯白，像下了一场雪，梦一般的美。家乡的火车站边上有一片橘林，暮春的一个晚上，因为临时有事，我从杭州坐动车连夜赶回老家，动车一靠站点，夜风送来非常浓郁的橘子花香，忽然间，我就湿了眼眶，这就是故乡的味道啊。人的味觉和嗅觉，都是有记忆的。

等到霜降，再回老家，橘子花的香气，已然变成了果子的清芬。霜降后的一个周末，在东篱小院闲坐喝茶，吃茶吃到饱，便与朋友去不远处的果园采摘红美人。橘林就在河浜边，千树万树，挂满橙红的果子，从谷雨的花朵、立夏的青果，到夏至的青涩，再到霜降的饱满，河边长长短短的芦苇，见证了橘子的成长。橘树都是嫁接过的，树形矮壮如武大郎，枝条疏朗，没有寻常的橘子树那般密集，枝头长着一个个红美人，红圆可爱，金光灿灿，如一只只金球，因为个大果重，仿佛枝条难撑，每一株树都用细木棍撑住，不让枝条和果子坠下。

红美人的果皮紧致结实，橘瓣紧密相连，不似寻常的橘子软萌可爱，扁扁的个头，薄软而宽松的外皮，徒手便能剥皮，瓣与瓣之间连接松散，容易分离，剥时稍一用力，果汁就会溅你一手，气味浓烈却十分清爽，仿佛橘子味的香水打开了瓶盖。红美人宜鲜食，过了一周，果皮更难剥，但甜味更浓。我常以一把银刀剖开金黄的果子，刀子的银光与果子的金光交织，用刀剖开后，露出瑰丽的橙色，橙香扑鼻，肉质富有弹性。口腔最先缴械投降，仿佛爆浆一般，满是汁水，甜得汪洋恣肆，从喉咙顺流直下肠胃。熟透了的红美人，开个口子，便可插入吸管吸。民国时的诗人冯君木喜吃水蜜桃，说水蜜桃如金屋阿娇，绝世无双。在《石头记》中的人物，可拟之为薛宝钗。我觉得红美人如娇俏佳人，活色生香，热情动人，可拟之为《石头记》中的史湘云，脸色酡红，醉卧芍药，一脸娇憨。

从橘园中带回杭州的几个红美人，放在手中把玩，香气馥馥可以熏袖，摆在清漆的原木盘上，便是秋日清供。红美人的橘香味，把空气熏染成北纬二十八度的故乡秋味，那金黄的颜色，藏着亚热带的阳光。看到红美人，我知道，几百里外的故乡，此时正是橙黄橘绿。