清新可喜，如沐春风<br/>——读《张战的诗》

清新可喜，如沐春风
——读《张战的诗》

2022-12-19远洋

星星·散文诗 2022年8期

远洋

我与张战素不相识，也没有读过她的诗。近日，我正埋头校订一部诗集译作，忽然收到海天出版社馈赠的《张战的诗》，一打开这本散发着油墨气味的新书，便欲罢不能，一口气从头到尾读下去，觉得像一条清澈的山间小溪，一路潺潺流淌，欢快轻盈，不时在溪中岩石上溅起小小的浪花；在汇聚成潭的地方，可见日光晃漾、青山倒影；及至众多小溪汇合成大河，仍然是一股清流，“游鱼细石，直视无碍”，是没有泥沙、垃圾和污染的一江春水。

最突出的感觉，她的诗似乎率性而为，诗思灵动活泼，很少刻意表现某个主题，有些诗看了前面一段不知道下一段和结尾是什么，常常出人不意。也可能诗人自己写着写着，忘记了最初的想法，就像在大草原上信马由缰，离开了旅游线路，却到了另一个风景绝佳之处。让我想起陆游写漫步乡村的诗句，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。这也表明诗人写作时的心态特别放松，自由自在，无拘无束。

她的诗来源于日常生活的真实感受，充满人间烟火味，吃火锅、烧半只麻鸭、喝鹅汤都可以激起灵感，成为诗的题材；遑论亲情、友情，自然风物和社会现实，俯拾皆是诗，入眼万般美，都写得朴素而真挚。而且，诗人有一种化腐朽为神奇的能力，在她的笔下，柴米油盐酱醋茶、锅碗瓢勺等庸常事物仿佛被施了魔法，令人耳目一新，甚至啧啧称奇。如《我的母亲今天很美丽》别出心裁，打破了一般写母亲这类诗歌的“悲情”套路，一股清新气息扑面而来。全诗的语调亲切感人，节奏明快，如小姑娘在妈妈跟前跳着春天的舞蹈，“只有盛开的榆叶李配做她的姐妹/榆叶李盛开/我母亲白发明亮/榆叶李如烟似幻/我母亲一生轻盈”，一位白发苍苍的老太太，在开花的榆叶李树下，这是怎样一幅美好的画面！诗人说只有榆叶李配做她的姐妹，仅仅是因为其盛开的花与白发相互映衬的美吗？不能不让人深思，榆叶李究竟是怎样的一种树，具有怎样的品质，使得诗人把它敬奉到如此尊贵的地步？而母亲念叨着儿女，“声音像擦亮的白银”，调皮的女儿——“我故意不帮她拣去落夹在头发里的花瓣”“我偷偷拍下了她的背影”，天伦之乐的幸福情景跃然纸上。

我注意到，这本书中多首写父亲的诗，并不像写母亲的诗那么甜美、欢快和轻盈，而是有着苦涩的味道、迟缓的节奏和凝重的色彩。《泡桐花》里写到，“满城泡桐花是我父亲每个春天醒来/吹奏起一支次中音号”，结尾是“泡桐花开得空空”，类似于曲终人散的惆怅；《我从未亲吻过我的父亲》，书写了埋藏在心底深深的永难弥补的内疚和隐痛；在《七月半，我接父亲回家》里，诗人穿越数十年时空，信手拈取了“鞭炮声里他冲出队伍/高呼着把我举过头顶”“深夜给鱼塘布草”“月光一夜漂白他的头发”等几个画面，类似于电影蒙太奇手法，串联起对父亲一生的回忆，寄托了深沉的哀思；《西藏十章》采取大开大合的结构方式，穿插了诸多生动鲜明的细节，把对父亲的怀念置入天堂般广袤高远的背景，从哲学和宗教的层面来思索生死爱欲、幸福和灵魂等等问题，使死亡显得悲壮、庄严而又神圣，进而呈现对有情众生的悲悯。从中可以看出，诗人有一颗柔软、温暖的心。

诗人将悲悯的目光投向芸芸众生。高速公路上“被碾死的黄狗”“瘸了左前腿的狗”，《阿尔泰山晚霞》里，“怀孕的母羊走得慢/一只小羊跪下了前蹄/牧人呼吸粗重/他听见了小羊的哀鸣”，进而追问“为着远方那一口水草/是谁驱赶着我们的命运”。在《洞庭四短章》里，“苇莺细腰身/孵自己的孩子/也孵杜鹃的孩子”“杜鹃的孩子一出壳/就把苇莺的孩子推到巢外面去了/苇莺喂着杜鹃的孩子/一如喂着自己的孩子”，简洁的白描，寥寥几句，既令人感叹母爱的伟大和盲目，也让人为这种无差别的、博大的爱而深深感动。

我愿意将《瀑》看作是对女性个体与群体性格的描摹、命运的缩写，“瀑布是一个女人/有你想象不到的力量”，那种力量是义无反顾，是奋不顾身，是宁肯玉碎也不能瓦全的决绝；而在《在沱江与长江交汇处》一诗中，“水总是你挤我，我挤你”“柔软至虚无的江水/无处不是伤口/无处不是缝隙/无处不在愈合”，揭示了某种群体中人与人之间互相依存又互相伤害的微妙关系。

《陌生人》是一首感人至深的诗。“这是我的厨房/这是我的餐桌/陌生人/我请你坐下/坐在这张老榆木桌旁/抽着烟/安心地等/我为你做一顿晚饭”，平平常常、实实在在的话语，将主人“我”的善良和怜悯之心表露无遗；“老榆木桌”这样的古朴耐久之物，暗示了主人的朴实厚道、值得信赖和古道热肠；其温柔亲切、迟缓稳重的语调，想必也能让“陌生人”放下心来，安下心来，耐心等待，接受好心的款待。“我”抑制着自己的好奇，“我不问你从哪里来/我不问你心里的恐惧/像河沙藏在深河底/我不问你为何忘了自己姓名/为何会敲了我的门”，“陌生人”是失业游民，还是职业乞丐？是穷困潦倒的流浪汉，还是逃脱追捕的罪犯？“我”一概不管不问，也许“陌生人”会给“我”带来危险，会对我的财产和人身安全构成威胁，“我”当然害怕，却藏起了自己的害怕，为“陌生人”敞开家门，精心烹调食物，让“陌生人”享受一顿美味的晚餐，“你吃/你喝然后你走”“继续你踉跄的脚步”。这样的诗句，透露出悲悯众生的菩萨心肠，又仿佛是杜甫《茅屋为秋风所破歌》的遥远回响。

她的语言不事雕琢，生动流畅。许多诗有民歌风，又融入了现代诗的意象化表现手法，采用浅近的口语却不直白；有些诗像水墨画，笔致简约，给人留下很大的想象空间。《沅江》一诗，似乎深得沈从文和汪曾祺或者废名的妙处，一般写诗时忌讳的形容词，在这里都显得那么妥贴，那么高超，整首诗含蓄蕴藉，意境朦胧而深远。乡野的美，爱的感伤，风俗人情的淳朴，种种人生的况味，尽在不言之中。细细品读，你会觉得像《诗经·风》中的一些诗一样韵味无穷。《夜》也同样具有“留白”之美，“小蟹轻如影/沙滩上有神秘足迹/缝衣针一样/深/直/细”，简直像齐白石的水墨小品，也令人联想起柳宗元的《江雪》，深得中国古典美学的意趣。当然也符合现代西方美学的观点，即艺术世界是“空筐”结构，我们可以在其中填进去自己的思想感情，从而获得欣赏的乐趣和满足，达到共情或产生共鸣；诗歌也是一种“有意味的形式”，反过来说也是“有形式的意味”，言有尽而意无穷，在语言终止之处，却延伸扩展出更广阔几乎是无限的诗意空间。像画家一样，只是用淡淡几笔就勾勒出一幅大写意，寥寥数行便营造出天高地远的浩渺空灵境界，诗人通过对于“不可言说之物”的沉默说出了更多没有说出的东西。这些诗也再次证明，诗歌和音乐、绘画一样，属于艺术的范畴，而且诗歌是综合性艺术，它吸收并融合了音乐、绘画等其他艺术门类的多种表现技巧。《云与男孩》《吃梦的女人》等写得像童话和寓言，《女友们醉了》《两株桧柏》等娴熟运用戏剧化的叙事手段，《买》写了现代人的城市病，《四月纵菌》思考生与死，生动形象地演绎了庄子的物化说，《孤独的鞋》想象一个热爱生活的现代人与庄子的一场对话，这些都显示了诗人具有多方面的艺术修养，下笔通透而又活脱。

我突然想，如果把张战放在唐朝诗人中，很明显，她不是李白那样“斗酒诗百篇”有天纵才情的“诗仙”，也不是杜甫和贾岛那样 “为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”“两句三年得，一吟双泪流”的苦吟派，更不是鬼才李贺“朦胧诗鼻祖”李商隐那样奇崛深奥的诗人，我猜测，她可能是白居易的“私淑弟子”，是那种面向社会生活“令老妪能解”的现实主义诗人类型，但同时又习得“诗中有画”的王维的技艺，也兼容了他的冲淡与超脱。或许，正是因为诗人具有一颗博大开阔的心，才完全没有没有谢冕先生所批评的“自我抚摸”和“无病呻吟”的毛病，“说一些梦呓一般的，别人听不懂的话，故作高深”。她的语言明白晓畅，浅近平易，没有人为设置阅读障碍，应该比较容易引起很多读者的共鸣；她的题材从耳闻目睹到所思所想，非常广泛，写的是普通人的日常生活和思想感情，因此能够从自我出发，走进所有的心灵。

我认为，好诗出自灵性，出自鲜活的生命体验；好诗能刷新语言，刷新读者的审美眼光。相对于那些仍旧“主题先行”演绎所谓思想观念的概念化的诗，那些象牙塔里故弄玄虚、炫耀雕虫小技、搞文字游戏的诗，那些无病呻吟、堆砌辞藻、刻意雕琢的诗，我当然更喜欢这样质朴自然的诗，因为它来自于大地，来自于日常生活，来自于真情实感，更重要的是，来自于一个既有灵性又有丰富生命体验的诗人，读着觉得清新可喜，明亮温暖，如沐三月春风。

[附] 张战的诗两首

陌生人

这是我的厨房

这是我的餐桌

陌生人，我请你坐下

坐在这张老榆木桌旁

抽着烟，安心地等

我为你做一顿晚饭

撒些盐，滴两滴醋

煎几个鸡蛋，热油大火

我轻翻锅铲

把它卷得成一团鹅黄的云