百遍清游未拟还<br/>——评严建文诗集《旅行者》

百遍清游未拟还
——评严建文诗集《旅行者》

2022-12-19吕进

星星·散文诗 2022年8期

吕进

2018年，严建文出版了第一部诗集《风中的行者》，我写了序言《和风伴行》。说来惭愧，当时我并不知道他，当一位诗人向我转交诗稿，并代建文请我写序的时候，我没有马上同意，我说：“先看看吧！”读完诗稿，我一阵兴奋，一位工业领域的有才华的诗人站在我的面前。于是我很高兴地敲键盘了。一直到一年以后，我们才在新加坡第一次见面，一见如故。大家都忙，新加坡之后，就没有再重逢，但是由于他在我的微信朋友圈里，所以了解他的近况，也常读到他的新作，就好像经常在一起聚会一样。

最近，建文寄来第二部诗集《旅行者》，78首新作，给我带来喜悦。《旅行者》就是写“旅行”，旅行与诗歌有着斩不断的亲缘关系，二者有着相似的精神内核，旅行是身体在现实空间中的行走，诗歌则是思想和情感在内心世界的遨游。在这个意义上，旅行诗绝不仅仅只是一种诗歌类型的指称，也象征着诗歌与旅行的隐秘关联，它们都指向对庸常生活的拒绝。中国人安土重迁的传统让羁旅和行役连接起来，也让羁旅诗更多地浸染了“独在异乡为异客”的凄凉与孤独，散发出“春风不度玉门关”的悲怆与豪壮。即使是那些纯正的旅行诗也常是诗人仕途失意中所做的遣怀，所以我们看到谢灵运在山中发泄着他不得志的牢骚，孟浩然在水边叹息着他不见赏的清贫，即使是那位自称“一生好入名山游”的李白，也不免要在旅途中发出“空忆谢将军”的感慨。随着生活的现代化，旅行诗的内容随之丰富起来。现代的旅游诗已经不止是愁思之声和穷苦之言，旅游诗在抒情遣怀之外增添了富于历史感和哲理性的内容，也就带有了“百遍清游未拟还”的雅致趣味和探索精神。“穷苦之词易好，欢乐之辞难工”，所以写作现代的旅游诗是有相当难度的。在这样的大背景下，严建文带着他的《旅行者》向我们走来了。

按照海德格尔的话来说，诗最接近“在”，是“在”的倾听者和看护人，是“在”的房屋。诗不是一般的“语言言说”，而是人的“本真言说”。因此，诗的关注在人性、人道与人情。诗在多数情况下是生命关怀的体现。建文的诗歌处处浸透着对世界、对生命的领悟，他喜欢旅游，喜欢一个人在静夜中沉思，一部《旅行者》，一大半是在旅途和暗夜中写下的。诗人主动放逐自我，远离浮华的尘世，在内心对生命进行审视，对世界进行诗意的裁判，这让他的诗无限靠近存在。读建文的诗，可以发现作品中随时都透露出对生命的虔诚感悟：

高台之上，无尽的浮沉把我围绕

允许我喝一杯烈酒

如同喝下星空。我的血沸腾

北斗星滚落

无限升华的是你所见

无限坠落的是我所见

——《所见》

只有超脱于世俗世界的喧嚣之外，才能入于诗歌世界的三味之中。这样的诗歌，令人咀嚼，耐人寻味。

在生命关怀之外，诗歌还有另一种关怀：社会关怀。生命关怀和社会关怀其实很难完全划开。一首优秀的写社会关怀的诗，写到极处，也就会触及生命关怀，因为，诗总是从事到情，从生命的视角去观照社会事件的。一首优秀的写生命关怀的诗，写到极处，也就会触及社会关怀。因为，诗人总是一种社会存在，诗歌终究也是一种社会现象。就中国新诗而言，当救亡成为社会发展的主旋律的时候，诗歌就更偏重社会关怀：国家的兴衰、民族的危亡成为诗的主题。当启蒙成为社会发展的主旋律的时候，诗歌就更偏重生命关怀。中国新诗长期处在战争、革命、动乱的外在环境中，因此，从诞生起，新诗就十分注重与社会和时代的诗学联系，讲究诗歌的承担精神，注重增添诗歌的思想含量和时代含量。从更悠久的传统来看，中国诗歌一直推崇以家国为上的诗，这种诗歌在中国才能算为上品。诗人郭沫若在成都杜甫草堂留有一副楹联“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜”，可视为是对上品诗篇的概括。因此，优秀的诗歌绝不仅仅是诗人内心世界的絮语。在《逆流者》《二月，诗的季节》《惊蛰》等篇章中，建文把眼光转向外部世界，写新冠疫情，写白衣天使。建文从人道、人情的视角出发书写他的社会关怀，化客观为主观，化事件为心灵，遇善则柔，遇恶则刚，因此对诗的隶属度很高。

建文是一位颇有成就的实业家，最近在北京举行的建党100年庆典上，还被请上观礼台，虽然身处在高速运转的工作节奏里，但他的文化生活、精神世界却异常丰富，他爱好绘画，喜欢书法，写新诗也是他的业余爱好。虽是“票友”，建文对诗歌的态度却是严肃的，对诗歌技艺的打磨是认真的。他对人生有自己的独到感悟，对诗艺也进行了一番艰难的探索。能够看得出，对于这部诗集，他是用心来写的。《旅行者》中颇多精彩的佳句，令人击节赞赏：“机场的喧闹灯火通明/人们试图都去奔赴温暖的地方/夜色化开/旅行者若远若近的脚步/踩醒冰冷的早晨”（《戊戌初三》）“我在等一场雪的到来/干净的雪，落在我疼痛的肢体/落在我薄薄的行囊/有些痛被我饮下的酒灌醉/有些痛被我握住的雪融化”（《十二月》）。

脚步把早晨踩醒，疼痛被酒灌醉、被雪融化……这些话乍看起来都是不合常理的存在，无理而妙,这才是真正的诗啊！诗人并不关注世界本来怎么样，而关注世界在诗人看来怎么样。因此，诗人无须对世界的本来面貌作忠实刻板的描绘，诗人是造世者，命名者，他对现实世界进行剪裁、清洗、变形、重构，创造出诗歌中的艺术世界。写诗的时候，诗人在心灵的世界漫游，“肉眼闭而心眼开”，他笔下的世界是“心眼”看到的内视世界，因此诗成为不讲理（论）、不合（语）法的艺术。日常的讲话不能构成诗，诗以一般的语言组构独特的语言方式。可以说，作为艺术品的诗是否出现，主要不在它“说什么”，而在“怎么说”。离开独特的语言方式，诗便不复存在。一般语言一经纳入这种语言方式，就获得了非语言化、陌生化、风格化的品格，由实用语言幻变为灵感语言。用宋人王安石的说法，就是“诗家语”，用薄伽丘的话说就是“精致的讲话”。《旅行者》中的语言是“诗家语”，是“精致的讲话”，所以耐读，笔外之韵，篇外之音，味外之味，给人非常舒服的读诗享受。

在这个日益喧嚣的世界里，不必要求每个人都做一名诗人，但每个人都要自觉成为一个诗意的人，惟其如此，才能守护住心灵的宁静。建文是一个生活在诗意世界的人，也是一位真正的诗人。《旅行者》只是他的第二本诗集，他的诗歌道路还很长，假以时日，相信他能为诗歌界带来更大的喜悦，也能为读者带来更多的优秀作品，我期待他的努力。

[附] 严建文的诗两首

钢铁的味道

四月把东山的桃花，西山李花

熬出一树绿叶。我闻到青草的味道

连日的春雨

让偶然放晴的天空，成为一场盛宴

阳光在云层之上，钩出金边

像出征的战袍

我闻到阳光的味道，又仿佛散落的

要消逝的青春

一群孩子走进工厂

我的青春在他们脸上涌现，复活