在现代与传统之间游走——读林庚的《沪之雨夜》

张 颖

沪之雨夜

林 庚

来在沪上的雨夜里

听街上汽车逝过

檐间的雨漏乃如高山流水

打着柄杭州的油伞出去吧

雨水湿了一片柏油路

巷中楼上有人拉南胡

是一曲似不关心的幽怨

孟姜女寻夫到长城

《沪之雨夜》在文学史或者批评史领域，其命运正如废名《掐花》一诗，带有一点“边缘”诗人突入正统文坛的意味，却又出离其中，并不轻易向读者打开。显而易见的事实是，作为古代文学研究者的林庚，被人所熟知并经常拿来探讨的，往往就有这首处于传统与现代转换腾挪语境之中的《沪之雨夜》。

林庚的写作资源更多来源于中国古典诗词与传统文艺，从这首诗可以看出，将一种悠远古邃的情绪（古乐加强了这种情绪）置于20世纪30年代的“沪上”，呈现的是一种介于古典与现代之间具有空间延绵感的现代诗人状态。如形容汽车在雨夜中行驶用“逝过”一词，很容易使人联想到“逝者如斯夫”的典故，突出了汽车行驶速度之快，同时也给人以“怅川流不息，直如逝者”的悲凉感，使人仿佛能听到雨夜中流水的声音。

《沪之雨夜》空间上纵横交错，内部自成一体。首句给出了进入诗作的时间，“沪上的雨夜”，季节不清，一个“来”字，带有极少出现在现代诗人笔下的主动性。继而一个“听”字，折射出诗人孤傲中渴求知音的心境，亦是对下文“巷中楼上有人拉南胡”的铺垫。檐间雨漏声，正如清冷的乐曲，“高山流水”一词出自《春秋》，指对音乐精通或知心好友，用在这里呼应了“来”和“听”所表达的唤友之意；另一方面，如只取“高山流水”的字面意思来形容屋檐滴落的雨滴，则又摒弃了“高山流水”在古典文学中约定俗成的含义。

“打着柄杭州的油伞出去吧”，明显地呈现出对话语气，“出去吧”可以给出两种解释：一是诗人对读者说，二是诗人劝自己。如果是诗人对读者说，意义与前文是连贯的，邀请读者参与雨夜之行的“来、听”；如果是诗人劝自己，则是对“窗下读书人”走向街市（社会）的期待。同时“出去吧”中的语气词“吧”，低音下沉，无论是对他人说，还是对自己说，都带有一丝决绝，微妙地反映出了诗人此时的精神状态。《沪之雨夜》出自林庚的诗集《春野与窗》，这部诗集隐现出一个独坐窗下读书的现代知识分子形象，而“出去”，则是贯穿诗集始终的主题。这句诗放在《沪之雨夜》第一节的末尾，具有承上启下的效果，接下来一节就是诗人走上街市所看到、感受到的情景。

第二节第一句将名词“雨水”当作动词用，加强了主观性，从“柏油路”流转到“巷中楼上有人拉南胡”，则构成了一幅奇特的古今融合的现代幻境。南胡是改制后的二胡，相比于二胡用丝弦演奏，南胡减少了沙音，多了一份清澈明朗。正因为这种改制，使得孟姜女寻夫的幽怨被减弱了，余下的只是一种飘荡在街巷中的现代情调。全诗节奏错落有致、富于变化，动词和语气词的运用与情绪的表达相得益彰。诗句中七字、八字、九字、十字、十一字参差分布，体式上并不匀称，但内在节奏却舒展自如。林庚日后提出的“九言诗”，以及“新诗创作一行最多不宜超过十一字”的观念，都在其中得到了具体展现。

林庚的本行是古典文学研究，他提出的“盛唐气象”“布衣感”等观念对后人理解盛唐文学起到了非常重要的作用。同时林庚也是一位能写旧诗却坚持写新诗的诗人，一生积极探索新诗形式，创造了“九言诗”“半逗律”等形式概念，出版了《夜》《春野与窗》《北平情歌》等多部诗集。林庚不像很多现代诗人一样充满了紧张的情绪，传统文化的滋养让他始终心平气和，他的诗大多文字优美、格调从容，其浪漫、积极的精神品格对我们理解他的诗歌至关重要。但这并不代表林庚的诗作就浅显易懂，相反，他传达出了现代知识分子在传统与现代交融中的复杂体验，这首《沪之雨夜》就是其中的代表。“汽车”“柏油路”与“高山流水”“杭州的油伞”“南胡”的冲突，以及“出去吧”这一姿态，形塑了一个横亘在20世纪30年代游走于摩登与传统之间的“沪上”诗人身影。