试释西川“终极之问”

范剑鸣

一

当代人在谈论杜甫、热爱杜甫时，离不开对他身世的一个认知：他承担了离乱时代的种种灰尘。事实上，苦难经历与诗性人生之间，容易引发一种极具张力的好奇与探问，影响着、吸引着各种阶层的读者，增强俗世社会对诗歌/诗人的敬意。苦难中生发的诗性，是自古而今世所称道的人性光彩，无论是在信仰基督的国度，还是儒释道融合的东方之国。

我们几乎都会以热爱杜甫的方式，惊讶地目睹着昌耀的人生沧桑：一个重伤归国的志愿军战士，一个自愿投身西部建设的热血青年，一个土伯特人的女婿……这当然是昌耀一生的世俗身份。作为一名诗人，昌耀又是一个纯正艺术的钟爱者和坚持者。对于人生遭际中的苦难，西川等众多诗人都曾关注。吴思敬说：“苦难的经历、独特的气质、强悍的内在生命力造就了昌耀。”对于当下从底层冒出来的诗人，昌耀简直是一则励志典故。

在昌耀的文学人生中，有一个事实令人颇为好奇但又不大好深究：当苦难加身，诗人对苦难际遇如何认领？诗人的受难意识如何内卷或外溢？人生的苦难经历与执著的艺术创造之间存在什么关联？这既涉及到诗人立身的世界观问题，也涉及到艺术探索的方法论问题。不可忽视的是，苦难经历和创作取向之间，按照一些知识分子的目光来看，昌耀显得有些不可思议。我屡屡注意到，不少评论者在谈及昌耀诗歌中那些主流意识的诗歌作品时，试图理解它们对于昌耀本人的意义。

西川曾以“横空盘硬语”（原指向语言特征，此处兼指文学史影响）来形容昌耀带给当代中国诗坛的惊叹。不能忽视的是，西川在《昌耀诗的相反相成和两次偏离》中，除了对昌耀大加赞赏，还就昌耀的苦难担当和创作取向，留下了一个意味深长的“终极之问”。1993年8月19日，昌耀写下一首名为《毛泽东》的诗。西川曾以一个大学者的抱负，直面这首少有人提及的诗作。事实上，要完全揭开昌耀思想底色与创作激情之间的关联，不能不注意这些“过于主流”的作品。在《昌耀诗的相反相成和两次偏离》一文中，西川肯定了这首诗，认为是超越了众多同题之作。而在肯定之后，西川又对创作动机充满疑惑：昌耀为什么会写下这样一首诗？他认为这值得玩味。

西川说，“适其时，跨越整个80年代的中国思想启蒙运动业已结束，市场经济刚刚起步。昌耀虽远居青海，但对国内风起云涌的政治、经济形势不可能一无所知。他并不非得写下这样一首诗”。“我不清楚昌耀是在怎样一种心境下写出的这首诗。是他遇到了不快的事、黑暗的事，感觉有必要重新向毛泽东呼告？还是他面对现实生活，忽然涌起一股怀旧的冲动？还是他撇开了个人荣辱，一头扎进了大历史的浩瀚之流？”西川的这个“终极之问”，是顺着昌耀主流意识而提出来的。就是说，不但包含“为什么要写”，还包含“为什么要这样写”。他论述说，“在昌耀的作品中，我、土地、人民、历史这些概念是相通的”，进而他以《我躺着。开拓我吧！》为例得出结论，认为年轻后辈的诗人“大概不会像昌耀在1962年2月的诗歌里这样写”。西川认为，“很难理解，写这首诗时他已身处流放之中了，可个人的荣辱似乎根本阻拦不住昌耀与土地的切近”。

这里的“很难理解”，不只是说年轻一代自觉的创新意识，还包括个性张扬年代对主流意识的理解差异。西川继而提到昌耀1980年《山旅》一诗的副标题“对于山河、历史和人民的印象”。西川分析说：“人民是这片山河上的人民，人民是历史中的人民，我是人民的一分子，我是山河间的一粒尘埃。这都是对的，正确的，要说这里面有什么问题，那就是，这一切都太正确了。”——“太正确了”显然是一种反语和揶谕，尽管西川认可骆一禾对昌耀的赞语：“民族的大诗人从我们面前走过，可我们却没有认出他来！”西川的这种态度，我一直表示理解，又无法完全理解。西川显然有着学贯中西的知识涵养和通观世界的鉴赏能力，但对待本土大诗人却显得复杂起来。他的“灵魂之问”表明，他尚未完全理解昌耀艺术成就与主流意识之间的关联。

二

昌耀与主流意识、主流诗坛的关系，一直是评论家们回避不了的话题。要么以“偏离主流”来突出昌耀的独特性，比如敬文东说，“因为他一直与主流诗坛保持着审慎的距离，在西北高地独自咀嚼着荒寒与寂寞”。时而又以因其“紧随主流”而表达某种遗憾和叹息——当然，这里的“主流”其实是两个概念，有不同的指向。比如西川说，“在这里，我们看到了昌耀与新中国成立以来主流文学意识形态的隐隐的关系，这种关系不能用‘好坏’来评价，但它却标明了昌耀与后来诗人的不同”。无论正反视之，所述之时都难免表现出对意识形态问题的敏感和谨慎。

笔者以为，要彻底解开昌耀思想底色与创作格调之间的关联，不能不正视那些“追随主流”的篇什。昌耀在《凶年逸稿》中写道，“我是土地的儿子”。这样的宣告不能不让人想到艾青《我爱这土地》。流寓边关之时，昌耀固然心心念念以“万言书”求解放，但同时也为边关风情所吸引。我不清楚昌耀当年是否经过这样的反思，但至少我们现在设身处地，这样的反思仍然是成立的：边地既然是人类的栖居之地，流放的苦难是否就高于边地的人民？自身的命运是否需要脱离于边地的人民？我是人人，人人即我。这是诗人一个特殊的反思视角。正如知青文学既有表现受难的《灵与肉》（张贤亮），也有感恩乡土的《我的遥远的清平湾》（史铁生）。在这里生存栖息，人民，并不是一个抽象的概念。

对应着昌耀的人生曲线和艺术曲线，昌耀诗歌历程可大体分为三个时期：流放期、旅行期、审思期。早期作品与“主流诗坛”的差异，曾带给诗坛强烈震撼。一个流放边地的受难者，在绝境中仍然对生存之所充满审美的眼光。从精神世界与物质世界综合作用的结果来看，个体的人永远会处在逆境之中，这是一种宿命，因而抱怨命运其实是一种内心不够强大的表现。我一直不大喜欢流放者对世界、对社会、对国家充满“正义”的嫉恨心态。我欣赏的态度是，保持人性的坚韧度，活出本真的自己。而昌耀无疑是理想的模式。

用他的话说，“有缘感受这一境界是一种幸福”“喧嚣一旦沉寂，泰然处之仅有作人的本分”。此语出于昌耀散文《一个早晨》，副题是“遥致一位为我屡抱不平的朋友”。昌耀的经历引发众多人“抱不平”，但昌耀自身却如此释然，“由此忆及自己的生活之路，想起自己在这里磨炼了几十个春秋。我把世代随雪线升降而栖居在此的族群称作众神。生存一度变得如此简单而质朴：劳动，繁衍生息。享受最具广度的爱情，而后像发酵的面团松解、挥发、熔融，去无影踪，不留给本质洁净的草原一丝痕迹。本然地，也不给后世留一些心理压力。有缘感受这一境界是一种幸福”。

在那个年代，写诗是一种精神的自慰，是心灵的自修。难能可贵的是，昌耀不是以诗来抒情、言志、载道，高喊“相信未来”。而是以诗审美，更值得人们敬重。这让我想起了早年的一次文学讲座。有位教授引出贺敬之《桂林山水歌》，认为“在饥馑的年代”唱赞歌，是诗人缺失良心的表现。我却持反对意见，正面血淋淋的现实，固然是文学的责任，但把那个年代诗人的审美活动，都与“载道”的使命对立起来，也不是正确的文学观念。

在苍凉的西部边地，可以想象昌耀的生存处境会如何艰辛，对于一些人来说，在那样的处境中仍然吟咏“啊，美的泥土/啊，美的阳光/生活当然不朽”，简直不可思议。我理解，所谓绝境，坦然处之即为顺境，心态简朴比满腹悲辛会更好。这也是海子思想苦闷的时期，仍然吟唱“活在这珍贵的人间/泥土高溅/扑打面颊/活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”。当然，海子诗歌频繁出现的“痛苦”一词是哲学意义上的，并不是现世经历，与昌耀真实的苦难经历完全不同。

这是苦难意识的“内卷”。并不能说昌耀对苦难毫无意识，仅仅是观光客对边地牧童的“文学想象”。事实上，昌耀被流放边关进而又被判刑，他一直写“万言书”试图解放自己，长诗《大山的囚徒》中就真实表现出受难意识。根本的问题是，面对苦难的心态和事后的反思，是走向沉重的控诉还是命运的自释，这两者都是自然而然的表现，但却有着极为不同的思想底色在支撑。在“生存一度变得如此简单而质朴：劳动和繁衍生息”的境地，昌耀追求精神的富强，“以诗疗饥”的受难者形象，才是真正的诗人形象。

当然，让他在绝境之中能够支撑下去的，显然不只是艺术的安慰，还有内心的饱满，包括人生观的适应。“我们远在雪线那边放牧的棚户已经/坍塌，惟有筑在崖畔的猪舍还完好如初。/说泥墙上仍旧嵌满了我的手掌模印儿/像一排排受难的贝壳/……”，诗人这个时期的创作，就像边地牧场的“掌模”，强烈烙在了读者的心中。在我的文化记忆中，“西部二王”（王昌耀、王洛宾）有相似的曲折经历，也有相似的艺术追求。

三

西川之问，其实就是昌耀艺术创作思想底色的揭晓之处。这首诗真实的写作动因颇为出乎意料。2020年9月，曾任《西南军事文学》杂志编辑的王久辛在微信上晒出旧杂志图片，笔者由此得知，《毛泽东》一诗系昌耀应他之约为该杂志组一期同题诗而诞生。带着西川的“终极之问”，笔者与王久辛先生进行了深入探讨。在跟笔者的交流中，王久辛对应约之事颇为难忘，对昌耀此诗也颇为激赏，言谈中颇以故交昌耀为荣。他认为在十余人的同题之作中，昌耀一诗富有深厚的历史感，思想内涵最为高远，无疑最具特色。有一种“知识分子的正义”，我颇以为然。

昌耀写作这首诗，结尾写明是诗人自己“一桩心事的了结”。它并不是像西川所观察的那样，动机不明。尽管只是应约而写，诗人并没有应景而权作应付，反而是颇为珍惜，收入了亲手编定的《昌耀诗文总集》。他似乎知道，所有别人为他所做的选集，都不会收录它。同样让人意外的自珍自选之作，还有1959年的小长诗《哈拉库图人与钢铁》。由此可见，钢铁，领袖，这些“过于主流”的元素都是经过他自身思考和观察得出来的文化符号。

作为让西川不解的是，“按说他是一个饱受中国社会主义经验之苦的人”“他似乎是在经历了‘死去活来’之后对历史重新表示认同”。西川直接把这种写作与西方诗人进行了比较，认为“与东欧那些经历过至少名义上相同的社会主义经验的诗人来写（米沃什、赫伯特、申博尔斯卡等等），他们肯定会得出相反的结论”（《昌耀诗的相反相成和两次偏离》）。这就比较值得玩味。与其说昌耀很不西方，不如说是昌耀对本土文化有更充分的认知和自信。西川注意到诗中“痛快”这个词，认为昌耀他把神坛上的领袖还原成了鲁迅所说的“山大王”的角色，这种理解应该是准确的。作为海子的生前好友和遗著编定者，西川不可能没有注意到，其实海子有一首跟昌耀极为类似的作品，这首诗叫《秋天的祖国》，副题是“致毛泽东，他说‘一万年太久’”。

把昌耀和海子的这两首诗歌进行比较，同样是一种越超具体历史和人物的写法，领袖人物成为别具内涵的文化符号，“他称我为青春的诗人爱与死的诗人/他要我在金角吹响的秋天走遍祖国和异邦”。这里的“他”，等同于任何历史上的民族先祖。令人惊叹的是诗人跟领袖的对话关系，虽然一个是追随和归依，一个是受命和呼应，但都是借此表达自己的内心，完全不同于诗经中庄重至极的“颂”。倒是海子诗中的最后一句，“如今只有他 宽恕一度喧嚣的众生/把春天和夏天的血痕从嘴唇上抹掉/大地似乎苦难而丰盛”，跟昌耀一样包含着对历史一种极为类似的思辨。

四

西川之问，还有另一个真实的答案。要说那时昌耀心底有什么“不痛快”，确实有。但不是出于个人的际遇，1980年代就开始堵在心里。昌耀在《〈巨灵〉的创作》一文中说，“那些天我是如此苦闷，且怀有几分火气。我郁郁不乐，有如害着一场大病，——我反思。我在心底设问。我相信自己无可指责。终于我不能不称对方为矫情者了，而称自己不敢矫情，也不敢应矫情之命。我戏称对方是不食人间烟火的天外来客——外星人，声称对方那种咄咄逼人的聒噪是我早在二十多年前就甚耳熟的了。岂止于耳熟？国家、民族为之蒙难。得到实惠的也许仅是矫情者？……”由此可以推知针对昌耀的责问真不少。有一个“对方”跟昌耀进行了对话，进行了交流，进行了规劝。从昌耀的火气中，这个好心的“外星人”应该是抱有不同文化观念的朋友。结合当时的1980年代中期，不难推知这个“外星人”是西方文明的使者，是中华文明的否定者。而昌耀《巨灵》一诗的核心意象，却是诗人对本土文明的抱定。这就不难理解，昌辉在《毛泽东》一诗最后写道：“一篇颂辞对于我是一桩心意的了却。/对于世纪是不可能被完成的情告。”此处意思。是如此接近于彼得·汉德克的一句话“要是不这样表达自己的看法的话，那我的人生中就缺少某些决定性的东西”。

诗人不接受这种规劝，不是由于性格执拗，而是精神世界的自足。昌耀说，“这些感情活动在写讫的《巨灵》里是不易找到轨迹的了，但诗中自我心底呼出的那一声独白——请问这土地谁爱得最深——却正是这种活动的直接产物。问话并不需要回答，那只是我胸中的一股长气，一股义愤，也许憋有多年了，今日方得释然”。这里所说的释然，就是另一种“痛快”。昌耀进而表明了自己的立场：“我寄情未来，相信未来，我情意无限而缠绵。这魅力源于我对中华民族精神文化、人民创造力、祖国观念、自然规律、历史法则——统一被我视为巨灵的实体存在的真诚信仰。”

不知道海子和昌耀的同题诗比较着读，是否可以再次验证西方经验与东方经验的各自殊异，从而扭转一批知识分子在“社会主义经验”问题上惯于类比的习气。一个曾经的受难者，如果能够充分地表现人间苦难，本来也是文学的重大贡献。作为老诗人，昌耀应该有这样的文学认知。在新时期文学中，伤痕文学与反思文学一样意义重大。作为归来或复出的诗人，昌耀却作出了不同的选择。

1993年前后，是诗人昌耀的行旅期。诗人仿佛如文学史所谓的“回归派”，结束流放后重归文化工作岗位，行走在西部大地，感受着时代新气息，为“新边塞诗”运动增添异彩。从某个角度说这个时期的昌耀仍然在“以诗疗饥”，对诗艺的执著探索，不正是可见他内心充满“艺术的饥饿”吗？这时期，昌耀写作了不少反映主流意识的诗篇，比如《划呀，划呀，父亲们》，副题为“献给新时期的船夫”。这首当年被赋予主旋律色彩，充满“政治抒情”意味的作品，是一首可以超越时代的作品，一首情绪饱满、造境独特的文化诗。

而昌耀后期诗歌，是走出了炼狱的智者。就在这个时期，昌耀仍然写下主流意识明显的《一个中国诗人在俄罗斯》，一首结合了人类社会理想的反思之作。他对人类精神的生存焦虑和精神困境进行着反省和审思，超现实的诗境，深邃的思悟，成熟自如的语言，炉火纯青地表达着他的思想。智性之火锤炼的诗歌语言，顺利抵达现代诗的又一个高峰。比照前期作品，不难发现可对昌耀当年的苦难经历作一种新解：许多时候，人的苦难是一种“被苦难”。流放之苦是事实，但后期走出边地回到省城西宁，昌耀作为思想者同样并未摆脱精神的苦难。家庭的不谐，情感的危机，出书的艰难，南归的梦想，种种俗世的现实问题和都市文明的负面，令昌耀的诗歌出现大量焦虑和忧思。纵观昌耀各个时期的作品，整体上基调是昂扬明亮的，这显然与他的思想底色有关。

也许有人会好奇，昌耀为什么没有像米沃什、布罗茨基他们一样，陷入人类文明的深度省思。当然，这可以理解为国情不同所致，同时也是个人选择的结果。昌耀立足本土仍然创造了汉语诗歌的高度，而“过于主流”的作品虽然不是他作品的标高，但却是结实的基座。观察昌耀受难意识，明显能感受到他内卷多于外溢。我们不能不认为，昌耀诗歌中具有深厚的“大地品质”。大地承担一切，又包容一切消化一切，生生不息，四季轮回。“我是风雨雷电合乎逻辑的选择”，这个昌耀写于1999年的自叙文标题，正好也是大地品质的自证。

西川曾在答《青海湖》杂志访谈时说，“昌耀是诗歌里的儒者”。正义，理想，这些思想的基因正是对“儒者”形象的注解。考虑思想底色的因素时，昌耀的诗歌精神与其以“正确”来辩识，不如以“正义”来区分。儒者的定位，自然也是“终极之问”的答案。