“最美医生”路生梅：一诺一生

● 潘彩霞

2022年10月，路生梅参加了中国共产党第二十次全国代表大会，在一袭正装的衬托下，78岁的她精神焕发。开会间隙，手机响起，她耐心回复，一口京腔夹杂着陕北口音：“孩子是什么症状啊……这个药暂时不要用……”

电话那头，是她的佳县乡亲。24岁离开北京，路生梅已扎根陕北54年。她在佳县人民医院创建儿科，推广新法接生、科学育儿，大大降低了新生儿死亡率。

当医院从两排窑洞发展为二级甲等医院时，那个扎着两根小辫的北京姑娘，也成了满头银发的“路奶奶”。如今，身披光环的她仍没有忘记自己许下的承诺：为佳县人民服务终生。

到最艰苦的地方去

路生梅是土生土长的北京人，在四合院里长大。小时候，她看到穿白大褂的医生，觉得“神气得很”，便立志学医。1963年，她如愿考入北京第二医学院。5年后，在上山下乡的浪潮中，她怀着火热的激情，向学校递上申请：“服从祖国分配，到最艰苦的地方去。”

那年，路生梅被分配到了陕西佳县。广阔天地，大有可为，24岁的她带着兴奋的心情，登上火车。坐在火车上，车窗外的河流、平原倏忽而过，新鲜感渐渐消散，代之而来的是迷茫和委屈，她哭了。

由火车转卡车，颠簸两天后，路生梅终于到佳县了。放眼望去，县城只有一条窄窄的街道，当路生梅打听县医院时，有人用手一指：“那片坟地里的几排窑洞就是！”就这样，路生梅走进窑洞，成为榆林地区唯一科班出身的儿科医生。

佳县的艰苦远远超出她的想象。喝的、用的都是浑浊的黄河水，即使这样，每人每天也只有一瓢；吃的是羊油炒菜，每一顿饭，她都要吐上好几次；下乡出诊时，虱子成群结队，令她胆战心惊；还有烧炕的难题，烟飘了满屋，火还是没着。蜷缩在冰冷的土炕上，路生梅想到北京的后海、鼓楼、天安门，眼泪又来了。

好在同事们很快发现路生梅不会生火，此后，他们轮流来帮她烧炕。路生梅的心被暖化了，她渐渐真正融入了这个集体。

那时，佳县人民医院没有分科，得知路生梅是“北京来的医生”，病人觉得她什么病都能看，眼睛里满是希望。为了那份信任，路生梅开始每晚在油灯下恶补专业知识，妇产科、内外科、针灸……她一股脑儿学，还在很短时间内，几乎背下了全本《新法接生手册》。

一次，医院安排路生梅到村里出诊，是给产妇接生。她被眼前的一幕吓坏了，接生婆正拿着一把剪刀准备铰脐带。“快放下剪子，娃娃会得破伤风的！”路生梅冲过去一把夺下剪刀。产妇身下，是装土的袋子——他们怕血染到席子上。贫穷愚昧，对生命麻木、漠视，新生儿死亡率高达60‰，这些，让路生梅的心都快碎了。

又一个冬日，她去将近10公里外的村子出诊，刚下过一场鹅毛大雪，她的塑料底棉鞋被冻得又硬又脆。山路难行，她一步三滑，摔跤无数。她惦记着那个生病的娃娃，下坡时，干脆坐着滑下去。

娃娃病得很重，全身滚烫，因为心衰，脸已经发紫。路生梅陪护了3天，娃娃脱险了。孩子的家人感激她，一个劲儿地往她手里塞花生、大枣。就在她准备离开时，又有娃娃被抱过来了，这一检查可不得了，小小的村里，竟然有5个麻疹患儿！

路生梅赶紧通知村干部做好传染病防治工作。她则守着患儿，日夜悉心照料。困了，她就在土炕边打个盹，醒来时发现身上盖着老乡的羊皮袄。一周后，疫情控制住了，老乡们眼泪汪汪地称路生梅“恩人”。一位年轻妈妈递上一双千层底棉鞋，那是她偷偷量了路生梅的脚赶做出来的。

路生梅被幸福和感动淹没了，在入党申请书上，她郑重承诺：“这里的人民是最需要我的人，我要为佳县人民服务50年！”

恋上这片黄土地

决心已下，路生梅充满干劲。当她发现，同事高正胜总是有意无意地照顾她时，她接受了他。高正胜是绥德人，从卫校毕业后到佳县人民医院当了护士。淳朴善良的他打动了路生梅，1970年，他们结婚了。

第二年，他们的儿子在绥德出生。一个月后，路生梅只身返回佳县。每次，看到别人的娃娃，她就会想念儿子。可是她太忙了，马不停蹄接诊出诊，看儿子的事总是一拖再拖。

转眼冬天到了，儿童肺炎流行，门诊排起长队，路生梅经常忙得顾不上吃饭。晚上刚进家，窑洞门就被老乡敲开了，他们都是抱着孩子赶了一两天山路来的，她不忍心不管。直到有一天，婆婆哭着把电话打到医院：“告诉路生梅，她再不回来看看，她自个儿的娃娃就要拉肚子拉死咧！”

远在绥德，几个月大的儿子得了严重腹泻。她慌了神，赶紧跑到公社打电话。佳县距离绥德将近100公里，那天，当路生梅颤抖着双腿来到婆婆家时，天已经快黑了。儿子严重脱水，眼窝深陷，哭得力气都没了。容不得多想，她抱起孩子就走，赶到绥德县医院时，已经是深夜了。

经过10多天的救治，儿子的病情终于好转。看着生病的儿子，再想起目睹了不少患儿，因为家庭贫困、父母无知，再加上交通不便，不幸夭折，路生梅深感自己肩负重责：“我理解每个当妈的心，妇女可苦可难了，我要改变落后的医疗条件！”

在路生梅的大力宣传下，许多佳县人都知道了新法接生，县卫生院也参与进来，定期组织开办育儿学习班，当地儿童疾病发病率、致死率大幅下降。

成绩有目共睹，路生梅被选派到北京进修。机会难得，路生梅如饥似渴地学习，因其表现出色，指导老师表示，可以帮助她调回北京。她的答复是：“在佳县不能说是无怨无悔，但在这个地方，我实现了做医生的价值。”

事实上，她的内心不是没有挣扎过。可是，她永远不会忘记，她生女儿时大出血，是同事们轮番献血，她才脱险；丈夫骨折时，是老乡们帮她挑水、做饭、哄孩子，她才渡过难关。这片黄土地，有她最深的眷恋。

20世纪80年代初，路生梅着手创办了全县第一个正规儿科，她四处筹资，甚至自掏腰包，送科室所有护士分批外出进修。在榆林地区医务技能竞赛中，佳县人民医院的儿科多次获奖。

最穷的县，却有最好的儿科，路生梅名声在外。治疗时，她坚持不滥用药物，“不从穷人、病人嘴里‘掏食’”。为了佳县的娃娃们，她顾不上自己的孩子。女儿出水痘，被她反锁在家；放学回家时，不是“铁将军”把门就是冰锅冷饭。面对女儿的抱怨，她依然选择抢救病人，“因为这样才心安”。

路生梅的付出也换来了人民的信赖。一位农民患了重病，临终前，他把一家老小托付给路生梅，这才放心离去。

佳县的沟沟梁梁，留下了路生梅的足迹，而北京渐行渐远，成了他乡。

“我是风筝，线在佳县人民手里”

1999年底，路生梅退休了，西安、榆林的大医院纷纷高薪聘请她，她一一婉拒。她牢记着当年的承诺，把家门向最需要她的老乡们敞开，所有的接诊都是免费的，她说：“国家已经给了我退休工资，我不缺钱。”

丈夫去世后，儿女劝她到城市跟他们一起生活。就在她纠结是去是留时，一个夜里，一对老夫妻急促地敲响了她的家门——孙子刚刚出生，正在医院抢救，他们恳求她去参加会诊。路生梅二话没说，和医护人员忙碌了整整一夜。

“这里的患儿需要我。”看着呼吸逐渐平稳的娃娃，她决定留下来。

“路大夫人好，从来不起火。”越来越多的人慕名而来，其中不乏黄河对岸的山西老乡。来时，他们拎着自家的土特产，走时，手里换成了路生梅硬塞过来的精致点心。

在路生梅居住的那孔不足20平方米的窑洞里，不管白天黑夜，总是人来人往，就连她回北京探亲，问诊电话也接连不断。佳县人民说，那叫“路大夫热线”。

芳华已逝，初心如故，退休后的20多年间，路生梅接诊超过10万人次，看到恢复了活泼健康的娃娃们，她的心里尽是满足感。

2016年，路生梅被评为“感动榆林”年度人物，而她认为：“我只是做了一个医生应该做的，他们却充满感激，做人不能忘了感恩，我只能加倍对他们好。”得来的奖金，她全部捐赠给县养老院，并从此走上了公益之路。

2018年，是路生梅到佳县的第50个年头，当年写在入党申请书上的承诺，她做到了。正萌生退意时，有一天，她在网上看到，当年的大学老师、已经98岁的张金哲院士仍然在门诊工作。惭愧之余，74岁的她答应了佳县仅有的2所医院的邀请，继续为儿科团队贡献自己的力量。在她打下的基础上，佳县新生儿死亡率已经降至0.6‰。

从“小路”到“路姐”“路姨”“路奶奶”，路生梅把一腔热血洒在了这片黄土地，经她治疗过四代人、五代人的家庭不在少数。令人欣慰的是，那些经她救治的孩子，也被她深深影响。他们在信中写道：“您是我的救命恩人，您的一言一行指引着我，您教会了我很多东西，比如坚守，比如博爱……”还有的孩子，沿着她的足迹走上从医道路，“路姨是我的灯塔。”

继“三秦楷模”“最美医生”等荣誉之后，2022年，路生梅又被评为“最美巾帼奋斗者”。再一次站在天安门广场时，她心潮澎湃，正是从这里，她走向佳县。当年一同毕业的163名毕业生，有的调回北京，有的前往海外，一直留在分配所在地的，只有她一人。

“我就像是一只风筝，无论走到哪里，只要佳县的父老乡亲们拉一拉线绳，我就会回到他们身边。”路生梅还在践行诺言。