舞蹈不语，却从中读懂人类

□ 冯 欢

人类为什么要跳舞？关于舞蹈的起源，历来众说纷纭。有人说舞蹈源自劳动，有人说源自图腾巫术，有人说是模仿动植物，有人说是游戏的产物，也有人说是为了情爱，等等。但有一点是确定的，舞蹈在原始社会占有十分重要的位置，祈求丰收要跳舞，祭祀祖先要跳舞，驱逐病魔要跳舞，求偶生育要跳舞，战争前要跳舞，猎归后要跳舞……几乎无事不舞，无处不舞。

用世界舞蹈史学家库尔特·萨克斯的话说，“舞蹈是原始社会中拔高了的简朴生活。”

一切艺术之母

在远古时期，人类还没有语言和文字，舞蹈就产生了。

在几乎所有现代残存的原始部落里，都可以发现舞蹈的痕迹。最古老的证据来自印度有9000 年历史的比莫贝特卡洞穴岩画，可以看到史前人类跳舞、狩猎、分娩和墓葬等场景。而舞蹈普及的证据则可以追溯到公元前3300 年左右，当时埃及人将舞蹈作为其宗教仪式的组成部分。从许多墓葬画来看，埃及祭司使用乐器和舞者来模仿重要事件——众神的故事以及星宿宇宙的图案。

美国哲学家苏珊·朗格称“舞蹈是一切艺术之母”，英国哲学家科林伍德进一步强调说“舞蹈是一切语言之母”。当一个生命来到这个世界的第一天，就会本能地“手舞足蹈”起来，在人类拥有语言之前，就会本能地运用肢体语言表情达意。可以说，舞蹈孕育于生命之初，发端于语言之前。

在原始时代，几乎人人都是舞蹈家。原始舞蹈不同于现代舞蹈的最鲜明的特征，就是它的全民参与性。所以德国艺术史家格罗塞才说，“舞蹈，其所曾具备的伟大的社会势力，实在是我们现在难以想象的。现代的舞蹈不过是一种退步了的审美的和社会的遗物罢了，原始的舞蹈才真是审美情感的最直率、最完美，却又是最有力的表现。”舞蹈之于原始民族，劳动先于艺术，功利先于审美，没有专门的舞者，有的只是集体的创造与活动。比如狩猎的舞蹈，常常要跳到猎物出现为止。

1973 年秋，青海省大通县上孙家寨墓地出土的距今5000多年的新石器时代马家窑文化“舞蹈纹彩陶盆”，便是一个很好的例证。这是我国现存最古老的舞蹈相关文物，史前艺术家用极其简练的线条，在陶盆内壁勾画了三组手牵着手的舞者，每组五人。这些氏族部落成员头戴发辫，下体有反向的尾巴似的饰物，有研究者认为它们可能是一种“兽尾”，狩猎者在原始舞蹈中装扮成野兽，期望通过舞蹈禁咒野兽、狩猎成功；也有专家认为这是表现原始人类生殖繁衍的舞蹈。正如我国先秦时期的典籍《尚书》所记载的“击石拊石，百兽率舞”，舞队整齐划一，击石为节，踏地为歌，模仿各种野兽的形象跳舞，蕴藏着深刻的巫术礼仪意义。

研究中人们发现，原始人初始的“乐”，是跳舞时的伴奏，最初的“诗”，只是一些使人愉悦的声音的组合与反复，并不包括明确清晰的词意，之后由各种声音发展成为语言和音调以后，相继产生了诗歌和音乐，三者不可分割地结合在一起。汉代《毛诗序》中所谓“言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”，正是将舞蹈视作情感表达的最高境界。

一重“象外之象”

艺术的表现手段不尽相同：绘画、书法靠笔和纸；音乐靠人声和乐器；只有舞蹈无需借助身体以外的物质材料，它以人体为媒介，通过有节律和美化的动作进行“无声的言说”。古希腊哲学家柏拉图把舞蹈称为“用手势说话的艺术”，这里的“手势”，即身体所有部位的动作，包括面部表情。

在历史的长河中，有很多文字已经不能知道原意，很多声音也早已随时光远去，舞蹈因依托着永远不变的载体——人的身体，铸就了超强的生命力，陪伴着人类从远古走到今天，以至于我们看到遗留在石壁、陶器、画片和织物上的一幅幅舞蹈的画面，就能身临其境地感受到画中人的忧伤和欢乐，挣扎和希冀。

因此，在余秋雨的笔下，莫高窟不是尘封千年的标本，而是活了一千年的壮阔的生命。他在《文化苦旅》中这样形容莫高窟的舞乐壁画：“这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，每一个角落，都够让你流连长久……一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。”

这些被通称为“伎乐菩萨”的歌伎舞女，左右回旋，上下飘忽，画像200 多身，舞姿各不相同，明明静默，一个个却活泛起来，明明无声，一曲曲两凉乐却犹存耳畔。从她们的发式服饰即可想见唐宋经济社会的繁荣强盛，从她们的舞姿体态足可领略中外乐舞的交流融汇，古典舞蹈史、美的形象史、经济文化史历历可见，半个盛唐犹在眼前。

同样的，当面对法国画家亨利·马蒂斯的画作《舞蹈》时，观者仿佛回到了远古时代。五个裸体男女携手绕圈跳舞，带来最直观最强烈的视觉冲击。没有具体的情节，人们带着最原始的狂野和质朴，在燃烧的篝火旁，在节日、祭祀的场合，手拉手踏着节拍，尽情宣泄着生命的激情和活力。

几乎没有哪一种艺术形式，能像舞蹈这般虚实相生、情景交融，为所有不同文化背景的人提供一个可想象、可意会的空间。毫不夸张地说，舞蹈就是世界的“通语”。普通的表达方式如语言、嗟叹、吟咏等，都是描绘性的，而舞蹈不同，舞蹈传递信息的方式是复现性的：一方面是“实象”，建立在视觉基础之上的姿态造型和运动过程表现出来的形境，即眼前的“象”；另一方面又是“虚象”，只存在于此时此刻，稍纵即逝，是原有形象在观众视觉联想中的延伸和扩大的“象外之象”。它无需开口说话，而是邀你遨游其间，正如格罗塞所言论，在所有的艺术中，“再没有别的艺术行为，能像舞蹈那样的转移和激动一切人类”了。

一种生命意志

随着声音语言和文字语言的逐渐发达，身体语言在人类生活中的重要性与功能也逐渐衰退了。音乐、诗歌、书法、绘画等艺术与舞蹈并驾齐驱，甚至有超出一头之势，但无论其他艺术如何发展，舞蹈至少有一点是它们无法企及的，那就是在舞蹈活动中，舞者的“身”与“心”是最直接地统一着的。

学者朱志荣在《中国艺术哲学》提出：中国艺术总是力图将外在形式生命化。这在舞蹈中体现得尤为充分。舞蹈的动作几乎全部出自人的本性，如欢欣雀跃、焦急踱步、惊吓发抖等，均来自身体对生活的体验反映、心灵对生命的深层感悟。在舞蹈的表现中，人比在任何其他艺术活动中都能更直接地表现和感受人本身的力量。

2022 年央视春晚刷屏的舞蹈诗剧《只此青绿》，描绘了世间万物的生机，舞出青山绿水生生不息的生命力；河南卫视《唐宫夜宴》火成爆款，千年舞韵吸引人的是故事，打动人的是情感。舞者超越常人所不能的体能极限，带给观众极致的视觉冲击，但炫技之外，一定是高于身体之上的内涵，是舞者的生命力量在创造美、传递美。

中国残疾人艺术团领舞、听障演员魏菁阳为京东拍摄的公益宣传片中，有这样一段台词引起许多人的共鸣：“我热爱舞蹈，因为它能让我感受到最真实的自己。”与普通舞者不同，聋人舞者或因注定通往舞途：肢体表达是他们主要的语言。尽管节律不一，塑造的文明有异，但他们的舞蹈和人类最初的舞蹈拥有遥远的相似性：于无声处，展现生命的蓬勃，都是生命的一种依靠，都能呈现生命意志的刚美。

从不跳舞的闻一多，曾留下他对舞蹈的“六最”见解：“舞是生命情调最直接、最实质、最强烈、最尖锐、最单纯而又最充足的表现”。从这个意义上来说，聋人舞者就好比是舞者中的舞者，从不幸的谷底到艺术的巅峰，这种生命本身就是一次绝美的舞蹈，也正是因为超越了生命极限，让人感受不到他们身体的有限，其舞蹈的审美内涵和审美获得就越纯粹，就越能引起共鸣，故而“大音希声”，故而“大美无言”。