这里才是英国权力的中枢

何任远

唐宁街10号所在的大楼

最近，有道漆黑大门的出镜频率比较高。在短短一年里，这道门背后的房子换了三个主人。有英国网友调侃，这地方是世界上最著名的短租客民宿。

这是一道伦敦街头随便都可以看到的黑色大门，上面有个显著的“10”字。大门属于一栋连体别墅，跟隔壁的“11”号别墅只有一墙之隔。这样一栋居民楼，在伦敦标准来看，也就是中上阶层家庭的住所而已。

然而，在英国确立君主立宪制的数百年里，唐宁街10号从“内阁第一大臣”的非正式官邸，最终演变成英国的权力中枢—英国首相官邸。

与世界上大部分政府首脑的官邸相比，唐宁街10号的气势和规模实在逊色。与王室官邸相比，唐宁街10号更加彰显“平民”色彩，引不起什么注意。在很长一段时间里，它在英国国民心中也毫不起眼，1920年代执政的首相鲍德温自己从首相府走到附近邮局寄信，也是常见的画面。

在君主立宪制的演化过程中，“首相”刚开始只是“第一财政大臣”，在后来才慢慢收拢权力，最终成为英国政府的首脑。但跟总统制相比，“首相”始终是“内阁成员中的第一人”，除了掌握实权之外几乎没有礼仪的成分，其官邸也就只能保持基本的实用功能了。

唐宁街10号是一栋三层高的房子，一二楼是办公场所，而三楼则是首相及其家人的住处。1979年6月10日，撒切尔夫人入主首相府。身穿蓝色套装的女首相站在黑色的相府门前，接受支持者们的欢呼。次日，英国一份报纸的头条写出了这样一个酸酸的标题：《杂货店老板的女儿进入唐宁街10号》。

这种带有羞辱意味的标题，引起撒切尔夫人反唇相讥—对的， 我就是要像运营杂货铺那样，在唐宁街10号辛勤地为国操劳。说来也巧合，唐宁街10号的结构，跟英国传统家庭杂货铺的结构也有点相似—一二楼是用来对外谋生的，而顶层则是家人的生活空间。

为了证明自己的胜任，撒切尔夫人真的把杂货店的那一套工作模式带入了首相府：从星期一到周末从不打烊，晚上10时回到顶楼的寓所后，还要让私人助理留下，一起继续文案工作到深夜，然后第二天又一早起来。作为首相府里的家庭主妇，在一大早她还要在厨房给丈夫和家人们泡茶和做饭，忙完又跑到客厅打开收音机了解舆情，一边品尝早点一边慢慢开始一天的工作。

唐宁街10号的结构，跟英国传统家庭杂货铺的结构也有点相似。

1990年11月28日，英国首相玛格丽特·撒切尔辞职后在唐宁街10号外发表讲话

撒切尔夫人赢得了三次大选，在唐宁街10号共生活了11年。这种主内又主外的首相生涯，最终在1990年代初才宣告结束。撒切尔夫人站在那一道黑色大门前，对英国国民发表最后一次演讲。此时此刻的“铁娘子”身穿大红色套装，两鬓已经开始斑白，跟当年那个穿着深色蓝套装的新手已经完全不同。

这位曾经叱咤风云的女首相难忍泪水，在用沙哑的声音向国民宣告“我最后一次离开唐宁街，为英国留下了美好的十年”后，坐上了专车前往王宫，向英女王伊丽莎白二世请辞。

铁打的黑门，流水的首相。从风光上任到黯然下台，每个英国首相的起起落落，都要经过唐宁街10号的这一道黑色大门。

英国伦敦，白厅街

通常，这些首相们最后一次离开这道大门，都是带着遗憾的。他们要么是败选，要么是被后座议员抛弃。撒切尔夫人的上一任党魁爱德华·希思，在1974年败选后黯然搬离首相府。钟爱音乐的希思，讓人把自己的大钢琴从唐宁街10号正门直接穿过再搬上货车，给人留下“曲终人散”的唏嘘画面。

但英国权力中枢的顺利运转，并不只靠这个小小不起眼的半独立公寓。

看过1980年代英剧《是的，首相》的观众应该知道，民选政客要落实他们的政纲，靠的是庞大的公务员队伍。政客来去匆匆，但公务员一旦入职却能干到退休。很多时候，民选政客要实行公务员体制不欢迎的政策，阳奉阴违的公务员总是能找出各种理由，把政客的理想打掉。

实际上，200米长的唐宁街对面，就是英国公务员系统的大本营—白厅。所谓“白厅”，实际上是一片办公区域，今时今日人们早已看不到那里矗立的一个白色的大厅。这片区域得名于16世纪亨利八世修建的一座白色寝宫。在都铎和斯图亚特王朝时期，这片区域是英格兰国王日常居住和办公的地点。

在1698年，一场大火把“白厅”烧成灰烬，而与此相邻的唐宁街那一列建筑物却没受波及。随着君主立宪制的确立，这一带逐渐成为了英国内阁核心要员的起居和办公地点：唐宁街10号是首相府，11号是财政大臣官邸，12号是政府党鞭官邸。19世纪在白厅原址重新修建的部委大楼，则成为了外交部和财政部庞大公务员队伍的办公场所。更加重要的是，英国公务员系统的最高级别机构—内阁办公室和内阁常务秘书长都在白厅区域办公。

在《是的，首相》第二集里，有这么一幕：公务员首长、内阁常务秘书长汉弗莱爵士为了影响和干预首相的决策，老是从自己的办公室通过地下隧道，走到首相的办公室里。这位公务员首长屡次不请自来，终于惹怒了首相。在首相的示意下，唐宁街的工作人员换掉了地下走廊的入口钥匙，最终导致了汉弗莱爵士灰溜溜地从首相府正门申请进入。

随着这些政治顾问再三惹风波，公务员系统最终走出1980年代的民意低谷。

多年后，BBC的一部纪录片证实了唐宁街和白厅之间的确存在一条地下走廊，而且就是给公务员首长穿行去找首相的。民选首脑和公务员枢纽两边所用的建筑物规模，也许说明了一定的问题：首相府低调又朴素，在外面看上去就是一般中产民宅的格调，而隔壁白厅在19世纪修建的新古典主义风格大楼，既气派又雄伟，浮雕上大不列颠女神傲视四大洲的豪气，彰显了大英帝国如日中天时期的霸气。

长期以来，民选政客及其背后政党与公务员系统之间的博弈，一直是英国政治戏剧的重要话题。执政期最短的英国首相特拉斯，在上任第二天便辞退了财政部首席常务次长汤姆·斯科拉爵士（相当于英国公务员系统的二把手），引发了公务员系统的强烈不满。没多久，特拉斯内阁发布《迷你预算》，因难以达成收支平衡而导致市场恐慌，特拉斯最后黯然离职。这一幕颇似当年《是的，首相》里民选政客不顾公务员劝阻，最终人仰马翻的剧情。

英国首相历来顾忌公务员系统对自己政策的抵触。《是的，首相》播出期间，执政的撒切尔夫人更加借着剧情，把公务员的阳奉阴违行为狠批一番。实际上，在大众传媒年代，以精英主义原则遴选出的公务员队伍，在大众心中的形象并不那么好。剧中那个傲慢又圆滑的狡猾公务员首长汉弗莱爵士，给人离地又不尊重民意的印象。乘着这股东风，撒切尔夫人把自己的政党顾问拉进唐宁街10号，从此便创下了架空公务员的先例。

《是的，首相》剧照

2022年4月13日，唐宁街10号入口外，抗议者举着一张呼吁英国首相辞职的标语牌拍照

到了布莱尔在1997年入主唐宁街10号的年代，从公关公司或者政党顾问团队中找民间谋士取代公务员意见，便成为了常态。外貌俊朗又珍惜自己形象的布莱尔，找来了一个公关包装能手—曾任小报记者的公关顾问阿拉斯泰尔·坎贝尔。在唐宁街10号，占据了重要办公室的坎贝尔可以说是“一人之下万人之上”。除了首相布莱尔之外，连内阁要员都不得不顾忌坎贝尔的权势，公务员系统更加不被放在眼里。

在坎贝尔的操刀下，布莱尔在戴安娜丧礼期間说出了那个著名的口号“她是人民的王妃”；也是在坎贝尔操刀下，布莱尔率领“新工党”赢得了三次大选，传统的第一大党保守党被打得落花流水。但也是在坎贝尔的操刀下，布莱尔不顾反对参与了伊拉克战争，导致民意反弹。被示威群众骂成“战犯”的坎贝尔，最终在2004年作为“背锅侠”，被布莱尔赶出唐宁街10号。

2020年，时任首相约翰逊多次违反防疫规定，在首相府内的花园举行工作酒会，被曝光后多名顾问和党工成为了众矢之的。“派对门”事件最终导致了约翰逊跟他的众多顾问黯然下台，而事件最大的受益者就是公务员系统。

事实上，随着这些政治顾问再三惹风波，公务员系统最终走出1980年代的民意低谷，在不稳定时局中成为英国公众心目中“专业”“中立”“有经验”的代表。

毕竟英国不是美国，政党之间斗而不破的和谐共处，有赖于公务员这种中立的黏合剂。在这群身上挂了“爵士”头衔的白厅精英分子控制下，唐宁街10号的民选政客才不会毫无顾忌地实现自己的野心。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com