APP下载

60年后,制造“玛丽莲·梦露”

2022-12-13黄茗婷

看世界 2022年23期
关键词:多米尼克玛丽莲金发

黄茗婷

《金发梦露》剧照

诺玛·珍,一直被误读。她有另一个更被熟知的名字,玛丽莲·梦露。

有人把她当作性感又单纯的金发笨蛋美女,有人觉得她是一生追寻父爱的悲惨女子,有人认为她卷入与肯尼迪有关的阴谋论。甚少有人关心的是,在性感符号“玛丽莲·梦露”背后,那个阅读《卡拉马佐夫兄弟》、思考左翼乌托邦、牵挂黑人贫穷孩童的诺玛·珍,才是活生生的人。

Netflix新上线的电影《金发梦露》如是。这部在今年威尼斯电影节主竞赛单元压轴登场的电影,在首映礼上获得了14分钟的掌声,但却获得3名国际评委0分、0.5分和1分的贬斥。

这样两极化的局面,一如電影上线后的狼狈:观众厌恶电影中伸向梦露肉体的暴露镜头,不满将梦露的故事简化为用一生去补偿童年失去父亲的“厄勒克特拉”式叙事。

对此,执导筒的安德鲁·多米尼克却大放厥词:“这部电影门槛很高。如果观众不喜欢,是观众的问题。”

但问题是,生前一直被误读的梦露,死后60年内都得不到正名,甚至是在全球女性自我觉醒已经向前一步的时代中,她还在被继续消费与意淫,如此创作,何尝不是好莱坞对女性剥削的延续呢?

《金发梦露》将梦露的人生,框定在“找爸爸(Daddy)”的范式中。

从电影初始,母亲精神病发前,指向挂在墙上的父亲肖像照,到电影终结时,梦露收到了一封足以压垮她的信,戏内,多米尼克让饰演梦露的好莱坞古巴裔女星安娜·哈马斯喊了238次爸爸(Daddy)—在导演多米尼克眼中,父亲,是诺玛·珍成为“玛丽莲·梦露”的原动力。

“童年阴影如何塑造成年人的世界观?”在读电影原著小说《浮生如梦》时,多米尼克因此着迷,并产生了拍摄《金发梦露》的念头。

《浮生如梦》是乔伊斯·卡罗尔·欧茨根据梦露生平创作的虚构小说。这位常年被美国文学界寄予角逐诺贝尔文学奖厚望的作家,一直在书写女性的困厄和抗争。

在导演多米尼克眼中,父亲是诺玛·珍成为“玛丽莲·梦露”的原动力。

《金发梦露》里梦露父亲的肖像照

《金发梦露》导演安德鲁·多米尼克

欧茨笔下的梦露,困于原生家庭、电影工业体系和男权社会的胁迫中,没有放弃对电影梦、爱情梦、家庭梦的追寻,试图与庞大的结构性阻力对抗,最终以自我毁灭的方式,来献祭了她无一实现的梦想。

当此书于千禧年出版时,序言写道:“《浮生如梦》是一部小说。书中描绘的很多角色在玛丽莲·梦露的生命历程中和她所生活的时代中,都能找到对应的人物,但是,书中的人物刻画和事件,则完全是作者想象力的产物。因此,《浮生如梦》应该只作为小说来阅读,而不能当作玛丽莲·梦露的传记。”

然而可惜的是,多米尼克将这部虚构性回忆录所塑造的梦露,解读为一个被父亲抛弃、母亲发疯的孤女,一个追逐父爱幻象未果、流连在不同权势男性之间来弥补这份缺失之爱的玛丽莲·梦露。

多米尼克借用了欧茨作品的叙事框架,以父亲出现的意象,作为电影段落梦露演艺事业与情感生活不同阶段的划分。墙上那张英俊的肖像照,是作为电影演员的父亲,也是好莱坞式造梦的开端,“三封父亲亲笔信”意味着梦露明星梦不同的阶段。

但实际上,梦露的电影启蒙,来自曾为电影剪辑师的生母格拉迪斯,以及和格拉迪斯同为剪辑师的好友格蕾丝。根据传记《玛丽莲·梦露:谎言与真相》记载,母亲在精神病发作前,经常会在周末带着诺玛·珍到电影院度日。而格蕾丝则早早看重诺玛·珍有成为好莱坞巨星的潜力,于是在收养了诺玛·珍之后,提前规划了未来成为“玛丽莲·梦露”的道路。

可惜的是,这种重要的启蒙与培养被电影创作丢弃,取而代之的是《金发梦露》中种种脱离了史实而编造的情节。如主演哈马斯所形容的,电影借用了许多真实的关于梦露的素材,却将她“具有无数层次的史诗”般的人生,裁剪得支离破碎。

“书写人生故事的时候,你该如何下手?”

“真实的故事,往往极少能被大家传诵。越是虚假的东西,越是……所以,书写人生故事,第一步就是要基于真实。”

1962年,梦露在离世前不久接受采访时,曾如此自问自答。或许当时的她已经预见了,在自己死后,相比自己的真性情,流言蜚语会传播得更快。

《金发梦露》拍摄花絮,按照玛丽莲·梦露旧照打造的场景

诺玛·珍大胆提出同工同酬的要求,并以罢演为由威胁制片方。

“玛丽莲·梦露”符号之下的诺玛·珍,一直对自我有着清醒的认知。这正是孤女诺玛·珍成为“玛丽莲·梦露”这一美国文化成功符号的原因所在。

夢露的自我意识,在13岁时就已觉醒。“13岁的诺玛·珍非常清楚自己有能力吸引别人的目光,令别人想入非非”,但是她只想用干净的手段实现自己的目的,不必招致自己以前面对“医生”或者杰克时的风险(诺玛·珍幼时在领养家庭中曾被性骚扰)。

而当诺玛·珍成长为玛丽莲·梦露时,自我意识在梦露的生活、事业甚至是作品中,存在感更强。

电影工业将梦露塑造为性感又单纯的金发笨蛋美女,但诺玛·珍打心底鄙视这种操作。她在自传中曾写道:“当全世界的人都注视着这个叫玛丽莲·梦露的人,掌握我的命运的扎努克先生却只看得见诺玛·珍。”

“他们(电影公司的高层)像政府官员一样喜欢提拔自己的候选人。他们不喜欢公众站起来,把一个不上镜的货色丢到他们的大腿上,说,‘这是我们喜欢的女孩’。”

想要掌控自己人生的诺玛·珍,并没有将成为“玛丽莲·梦露”只当作是完成福克斯交付的任务。她将表演视作一种神谕、一种命运,她阅读契诃夫和陀思妥耶夫斯基,拆穿《三姐妹》中娜塔莎的佯装和狡黠,同情、怜悯《卡拉马佐夫兄弟》中或被判罪、或自杀的各人。

当福克斯将梦露作为赚钱机器时,诺玛·珍大胆提出同工同酬的要求,并以罢演为由威胁制片方,还成立了自己的制片公司MMP,与福克斯周旋,以保留自己参演MMP作品的数量与参演福克斯的制片数量持平。

1953年,玛丽莲·梦露在剧院外被记者和粉丝包围

甚至在麦卡锡主义盛行的20世纪50年代,她不顾福克斯的阻拦和FBI的监视,公然反对当时美国对共产主义的迫害。

尽管大部分时候,或许像她对剧本所增添的台词一样,面对“我觉得你就是一个傻瓜!”的评价时,梦露建议角色应该这样回答:“必要的时候,我也会聪明起来,只是大多数男人都不喜欢我这样。”

从这一段被助手记载的趣闻可见,诺玛·珍对外界赋予梦露“笨蛋美人”的定位,有着无比清醒的意识。这正如挚友、好莱坞导演约翰·休斯顿所说:“人们都说好莱坞让梦露心碎,那是胡扯—她观察敏锐、意志坚强……在某些方面,她非常精明。”

虽然在庞大的工业体系面前过于弱小,但梦露保持着一部分的抗争,也做出一部分了顺从,然后依旧被男性主导的规则凌驾。

历史上存在的梦露,与在影像中被制造的“梦露”,两者边界何在?诺玛·珍的独立自主是否应该被看见?被误解的梦露是否应该在当下得到正名?《金发梦露》是另一种男性凝视还是反凝视?这部电影在Netflix上线以来,就一直面临着以上争议。

多米尼克坚持《金发梦露》是反凝视的,但可惜的是,影像并没有呈现作为传记主体的梦露,在男性凝视和强权压迫之下的反抗,她反而变成了一个符合大众刻板印象中那个天真的笨女人,在男性的欲望、强迫面前乖乖就范。

“重要的不是神话讲述的年代,重要的是讲述神话的年代。”福柯的话,给予了我们解读这些争议的视角:从梦露作为一个标志性符号被万千人拥戴推崇的年代,到关于梦露是被误读还是应该得到正名的当下,态度的转变,揭示了时代坐标系什么样的游移?

金·卡戴珊将梦露的透明钻石裙撑破,也能成为八卦娱乐的头条。

“玛丽莲·梦露”的符号在诞生之初,有顺从的一面。那时是美国战后的“黄金时期”,好莱坞的腾飞需要大量男性观众“用脚投票”,吸引这些用户走进影院最直接的方法,就是在银幕上塑造美好的胴体,玛丽莲·梦露就是其中一员。

纵使荧幕形象上,借鉴了20世纪30年代的好莱坞巨星珍·哈露所引领的时髦白金色卷发和性感白色连衣裙,但玛丽莲·梦露的总体气质比前者少了一分粗鄙,多了一分顺从。

而梦露本人在诗歌、音乐、戏剧等方面的造诣,也丰盈了她诠释角色的内涵。但精明的梦露也懂得在公众面前隐藏这种聪慧,以此削弱女性智慧对当时男性自尊所造成的冲击。

更重要的是,梦露对性感的展示落落大方。就像她在13岁时就因丰满的身体引起同学关注,但得到的是友好与尊重,而非猥亵一样,她笃定自己身体所拥有的生命力与成熟是如此正面与体面。

这种大方性感,让她与同时代的“淑女代表”奥黛丽·赫本、贵族阶层代表格蕾丝·凯莉,形成明显的区隔。这正如康纳德·斯波托在其传记中所总结的:男人们欣赏着她的美貌,同时又不会感到她强于他们;女人们也会觉得她对她们丝毫不构成威胁。她的崇拜者臣服于她,但是不会让她压倒他们,或者说根本无须对她产生敬意。

但无法否认的是,以上所描绘的梦露,都是在凝视之下产生的。就像电影《金发梦露》的台词“只要你叫玛丽莲·梦露,这个角色就是你的”所暗示的,只有交出主体性,接受被凝视的命运,成为一个符号,诺玛·珍在那个年代才有机会被更多人看见。

诺玛·珍的生命在1962年凌晨4时的终结,并不意味着“玛丽莲·梦露”的消逝,这个符号在美国文化中永生。直到梦露逝世60周年的当下,波普大师安迪·沃霍尔为她绘制的肖像画依然拍出1.95亿美元—这是20世纪艺术家作品的成交价格新纪录。

而如今比弗利山庄另一代表女星金·卡戴珊将梦露的透明钻石裙撑破,也能成为八卦娱乐的头条。关于梦露的一切,都是当年凝视的产物。

但令人欣慰的是,关于《金发梦露》的一切争议,都表明了当下反对者对凝视的抵抗,进一步说,是个体在权力结构不平等之下的抵抗。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com

猜你喜欢

多米尼克玛丽莲金发
原始的塑造——多米尼克·阿兰作品欣赏
男孩的美丽长发
自己的选择
漂亮的还击
漂亮的还击
如果女友是本书
如果女友是本书
寻找石像
Design of the Control Circuit of C523 Vertical Lathe on PLC
Fault Diagnosis of Analog Circuit Based on PSO and BP Neural Network