酷酷的父亲

王潇

我爸有一个可怕的习惯，就是凡事喜欢追问。我上小学时，我家有一箱罐装可乐，我爸严格规定我每天的饮用量，日日检查箱中剩余量。某天，我计数混乱，忘掉喝了两罐还是三罐，我爸一查，数量有误，一问，我稀里糊涂，结果挨训。

挨训前通常都会有一段典型问答：“ 你为什么喝这么多罐？”“因为我忘了之前喝了几罐。”“为什么会忘？”“因为我没有认真记。”“为什么不认真记？”“因为喝完第一罐写了篇作文，写完就忘了。”“为什么作文写完就忘了？为什么你每天不会忘了吃饭？”……

追问是没有尽头的，类似的还有为什么会做错事、为什么会迟到等。我永远会卡在其中某一句，完全词穷，目光呆滞地望着我爸。

对我来说， 如果做错事，最可怕的是惩罚之前的追问折磨，像无所遁形的审讯。我必须在回答时进行深刻自省，回答出“因为我懒”“因为我馋”“因为我以为你不会发现”等原因。

总之，我的思考和表达是被我爸审视的。当我提及一个词，需要首先定义这个词，再做量化描述。当我谈及一个事件，必须挖掘到本质。当我承认一个错误，必须暴露出灵魂深处的原因。我爸目光如炬，时刻烧灼着我的后背。

后来，我竟然在苏格拉底的生平故事里读到了一种熟悉的思辨方法，叫“追问”。就是得到了自己或者别人的一个答案，不满足，继续无限追问下去，最后未必会得到一个绝对结果，但整个追问和思考的过程就是在“开智”。我回想我爸那可怕的追问，贯穿了我的整个少年时代，不知到底是为了让我审视自己的弱点呢，还是为了开智？

我能想到的好处是，做一件可能犯错误的事情前，我会想想，做这事的隐藏动机是否包含“我懒、我馋、我侥幸”，如果包含，我会对自己展开模拟追问。而模拟的过程中，有些错事我也就真的不做了。

我爸的第二个特点，是他自己不哭，也反对别人哭。

我读过许多文学作品，听过很多朋友的自述，讲他们的爸爸如何温暖宽容。我爸可不是，他是一块坚挺屹立的岩石，充满刀削般的侧面。

我是不可以哭的。我爸的观点是：首先，日常生活中并没有什么事值得哭；其次，哭没有用。我在小学期间学习成绩尚可，但体质差，性格也不强硬。

六年级小升初考试前的一堂体育课上，由于我做不出别人都会做的侧手翻动作，几个同学一直嘲笑和打击我。

那天我伤心坏了，自尊崩塌，放学回家坐在墙脚哭，我妈听了也挺气愤。我爸回到家，第一句话告诉我不许哭，然后大概用了两小时的时间，讲他坎坷的童年。故事总是引人入胜的，我听得忘了哭。讲完我爸说：“你以后要是想哭，就想想你现在有的东西。你没有参照物，就不知道眼下的生活多幸福。生存和大灾大难之外的事，都不值得哭。”

从小到大，我爸说这些话的时候，从来不会摸摸我的头什么的。其实我爸从未正面向我表达感情，不夸奖，不拥抱。这样酷酷的父爱，我习惯了。

我爸的第三个特点，是追求理性。在我家，没有一件生活琐事是不可以量化描述、核准目标、倒推演算的。比如，若干年来，我都无法实现主动早起，这是我爸对我最为失望的一点。我爸认为，这代表着我没有坚实的目标，也没能实现真正的内心自律。多少个清晨，当昏睡的我突然被我爸责令起床，我眩晕地看着墙壁，痛苦地想：我要独立，我要离开家，我要按照自己的意愿，想几点起床就几点起床！这大概就是我最初的梦想。

高中分科，我爸聊起理科优势时态度倨傲，告诉我放眼世界科技与工业文明前进的步伐，这是理科人士构建的世界。是的，我爸不看电影，不读小说，不聊诗歌，也不准我涉猎。我被成功“洗脑”，随后在高考志愿上填报了汽车与内燃机专业，决意冲进机械原理的世界，直到北京广播学院的播音系提前录取了我。然而，我一直偷偷地看电影、读小说、写诗歌。

但是，我知道，我爸是读得懂诗的。

我妈和我爸结婚前恋爱了8年。我妈做外事工作，经常出差，有时候会离家很久。我上初中时，有一次，我妈走了将近一个月，快回来之前，我爸吃饭的时候说：“你妈明早回来，咱们把家里收拾一下。”

我负责整理箱子，把旧衣服翻出来再收拾好时，在箱底发现了一本日记。日记是红色塑料皮的，我翻开来看，认出了我妈的笔迹。再看日记的日期，都是我出生前那些年。其中还有些是诗，读起来像我妈原创的。“啊，我妈竟然还写诗！”我惊讶地想。

我爸走过来，见我拿着个本子呆坐不动，脸色一沉，我马上跳起来举着本子说：“我收拾东西找到一个本子！好像是我妈妈的日记！”我爸伸手把日记本接过去，面无表情地放到一边，转头催促我：“快接着收拾！”那天后半夜，我起来上厕所， 路过我爸妈的卧室，发觉里面还亮着灯。经过时，我往里随便看了一眼，吃驚地看见我爸，理性而高冷的我爸，靠在枕头上捧着那本日记在读，泪流满面！我惊惶地溜走，但我在马桶上坐了很久，高兴地告诉自己，我爸也会读诗，而且我爸和我妈一定是真爱。

后来我才明白，我之所以长成现在的我，一切都是有原因的。我追求理性，但爱写诗；我强调自律，但很难早起；我控制情绪，但渴望真爱。因为爸妈，我没有成长为一个散漫的人，我的潜意识里被种下种子：我应该追求自律、理性、优秀。

我这个女儿没有被“富养”，也没有被父爱宠溺过。但长大尤其在创业之后，我更愿意成为我爸那样的人。因为，团队的成长需要有严父特质的带头人，定方向、开眼界、解决问题，必要的时候手把手地教生存技能，默默注视，进步时给予明确的鼓励，失误时在身后担当。

严父不坐视忧愁，不陪着流泪，但会帮你练就足够强壮的手臂。

（王传生摘自《按自己的意愿过一生》，浙江文艺出版社，蝌蚪图）