毛泽东：胸罗文章兵百万

胡松涛

语言的秘密是最核心的秘密。历史上重大的社会变更往往和语言有关。毛泽东是中国共产党最有原创性的思想家和立言者，他改造世界、改造思想、改造作风，从改造语言、改造词语做起，创造了一个属于中国共产党文化的宏大革命话语系统。

毛泽东创造了一些词语

毛泽东是新词汇、新概念的创造者，他的许多词语具有原创性。这些崭新的词语承载着他的思想及思想方法。

例如，毛泽东把距离很远的“炮弹”和“糖衣”两个词捏在一起，造就一个新词——“糖衣炮弹”。在中国共产党即将取得胜利的时刻，毛泽东说：“可能有这样一些共产党人，他们是不曾被拿枪的敌人征服过的，他们在这些敌人面前不愧英雄的称号；但是经不起人们用糖衣裹着炮弹的攻击，他们在糖弹面前要打败仗。”毛泽东清醒地认识到，革命成功后，革命者面临四方无事、天下太平、马放南山、意志松懈的危险，他鲜明地提出“糖弹”——“糖衣炮弹”这个词，警示和教导党内同志。“朝气蓬勃”“好好学习”“天天向上”……这些新词都是毛泽东的原创。

毛泽东擅长诗词，他在诗词中创造的新语比比皆是。1925年，一首《沁园春·长沙》，连续不断地打造出一串成语、熟语：万山红遍，百舸争流，谁主沉浮，峥嵘岁月，风华正茂，书生意气，挥斥方遒，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯……还有《忆秦娥·娄山关》中的“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”“苍山如海，残阳如血”，雄浑苍凉。1935 年10 月，毛泽东在长征胜利之时，写下《念奴娇·昆仑》，其中“太平世界”“环球同此凉热”等新词“横空出世”。

毛泽东救活了一些词语

毛泽东说，古人语言中还有许多有生气的东西我们就没有充分地合理地利用。他说，要学习古人语言中有生命的东西。

“实事求是”是一句古语，最早见于《汉书·河间献王传》：“修学好古，实事求是。”《汉书》之后，这个词在书籍中时常出现，但并没有流传开来。1916年，湖南岳麓书院的主事者把“实事求是”四个字写成横匾挂在讲堂正门。青年毛泽东求学时，曾利用假期两次入岳麓书院就读，多次从横匾下经过，“实事求是”一词给他留下了深刻印象。走上革命道路的毛泽东，面对一些党内同志唯上、唯书、崇洋的行为，把“实事求是”这个词拿过来，给它注入新的精气神，表达新思想。

“愚公移山”是个深藏于故纸堆里的故事。《列子·汤问》中“愚公移山”这个寓言和大多数寓言一样，很精彩。毛泽东在党的“七大”闭幕式上以一篇《愚公移山》为一次伟大的会议画上“句号”。

再比如“ 赶考” 一词。1905 年清廷废除了科举，“ 进京赶考”这个词也随之被遗忘。毛泽东把共产党面临的执政考验，称为“进京赶考”。旧词新用，起死回生。

毛澤东挪动了一些词语

经过毛泽东的挪动，许多老词保有古典形式，但被赋予新的政治含义，装入新的内容，已经脱胎换骨。

例如，长征。王昌龄的《出塞》中，有“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的名句。《宋史》里也有“长征”一词。但“长征”成为“世界语”，得益于毛泽东。他的《七律·长征》为长征歌唱。他曾以诗的语言描述长征：“长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机……”毛泽东使“长征”一词成为一个包含伟大精神、伟大事业和伟大意义的名词。

鱼水。诸葛亮隆中一对，使得玄德公慨然叹曰：“吾得孔明，犹鱼之得水也。”毛泽东把鱼水的话拿过来，用于比喻军队与人民、党与人民的关系。“军队与人民群众如鱼之于水，失去了群众就像鱼失去了水。”鱼水关系的比喻形象而中肯。

弹钢琴。弹钢琴大家都熟悉，毛泽东则赋予“弹钢琴”不同之新义。他说：“党委的同志必须学好‘弹钢琴。”从此，“弹钢琴”成为一种思想方法和工作方法。

还有“看齐”一词，原本是军队的口令。1945 年，毛泽东在党的“七大”预备会议上说：“要知道，一个队伍经常是不大整齐的，所以就要常常喊看齐，向左看齐，向右看齐，向中间看齐。我们要向中央基准看齐，向大会基准看齐。”一个在操场上游弋的词语忽然获得了思想加冕。毛泽东把一个军事用语挪用于政治领域，一个军事口令变成了政治口令。

比较典型的是“ 孺子牛”这个词。“孺子牛”一词最早见于《左传·哀公六年》，比喻如何疼爱儿女。鲁迅将一千多年前的“孺子牛”牵到当代人面前，他在1932 年10 月5 日吟出“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。这是鲁迅《自嘲》诗中的两句。

毛泽东喜欢这两句诗。他在《在延安文艺座谈会上的讲话》中引用这两句诗，并且脱胎换骨，把它推向更加辽阔的境界。

毛泽东说：“鲁迅的两句诗，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，应该成为我们的座右铭。‘千夫在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。‘孺子在这里就是说无产阶级和人民大众。一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛，鞠躬尽瘁，死而后已。”

“孺子牛”从大户人家左丘明府里出生，经大手笔鲁迅调养，由驾车人毛泽东升华，神鞭赶出，于是乎，这头两千多岁的牛成为“为人民服务”的牛，成为“鞠躬尽瘁，死而后已”的牛，成为一种精神象征。

（摘自《美文》2021 年第10 期，本刊有删节，知止图）