当人材还是当蠢材？

常小仙

《庄子·山木》讲了一个故事：庄子和他的弟子在山中看到一棵大树枝繁叶茂，但伐木的人却不砍它。庄子问伐木者原因，伐木者回答说：“它做不了好木材，砍它没用。”庄子说：“这棵树因为没用而能终享天年啊！”

庄子下山后留宿于一个朋友家，朋友要杀鹅款待他。小童问主人：“有一只鹅能打鸣，另一只不能打鸣，杀哪只呢？”主人说：“杀不能打鸣的。”

弟子问庄子：“昨天山里那棵大树，因为没用而能终享天年；今天主人家的鹅，因为没用而被杀掉。先生您会怎么选择呢？”

庄子回答说：“我将处于材与不材之间。”

这个故事很有意思，有意思之处在于它提出的问题：是要当人材，还是要当蠢材？庄子的答案是：要介于人材和蠢材之间。这跟他生活的时代有关。庄子生活在战国，那是乱世，太有才干的人和太没才干的人都不容易存活。庄子和稀泥式的回答，正是那个时代知识分子生存焦虑的体现。

事实上，庄子是这样说的，也是这样做的。一方面，他没有像孔子、孟子等儒家知识分子一样积极用世、出入于王廷，而是退居山林，与主流社会保持一定的距离，这就很像“不材”的立场；而另一方面，他又开宗立派，开业授徒，拥有自己的拥趸，也并未完全沉沦下流、默默无闻，这又很有“材”的作为。

因此，庄子本身也许就是个矛盾体，而他统一这种矛盾的方法就是在两个极端之间寻找一个平衡点。但在一个动态的系统里保持平衡，本来就像走钢丝一样玄妙，庄子自己也承认这样做很累——“材与不材之间，似之而非也，故未免乎累”。

那么怎样做才能不累呢？庄子提出的解決方案是“乘道德而浮游”。接下来他说了一大段话，总的意思是说：还有一种超越“材与不材”的自由境界，到了那个境界，压根就不会再有这个问题了。

庄子很有几分神仙气质。但对我们凡人来说，是要当人材还是要当蠢材呢？这大概也要视时代环境而定。时代安稳和平、政治清明，大可不去理会“材与不材”的问题，有个性释放个性，有才华挥洒才华，“材”可以出人头地，“不材”可以自得优游，进退自由，这就是现代化给人提供的空间。

因此，与有大智慧却活得“焦灼”的庄子相比，我们生在开明盛世，无论“材与不材”，都已是极大的幸运。

（本刊原创稿，小栗子图）