寒山之美

刘以林

冬，又见树上黑鹊巢。寒冬之美，鹊巢为其一也。我山鹊巢，喜鹊每年三、四月筑之育雏，春夏秋常隐大树冠中，寒冬叶脱，即怦然现于眼前。吾每于寒冬仰望天空，所见者唯太阳、月亮、鹊巢三物而已，常自叹：“鹊巢是冬天的孤单马和醒来书。”今日又见，亦复如是。山中每冬有鹊巢可见，乌光射目，高洁到心，真一福也。

昨日寒流大风，山下好望湖，浪声喧天，人临湖边几疑临暴怒海，心惴惴然。今晨风止，湖水静若处子矣，寒山倒映，湖光揽人，湖中枯柳，枝上浪迹已成冰凌，如玉如珠。湖无尘也，有道也，风动则起，风止则宁，先贤“物来则应，去后不留”之高境，舍此湖其谁？水为湖体，湖为水形，形体一脉，真吾师也！

寒山喜鹊，目光如电，室外稍置食物，片刻即来；先盘飞，叫声喳喳喳，意谓“发现”；嗣渐近，声变喳为嗒，意谓“可去吃”；而后，一鹊落地啄食，一鹊树上叫声嗒嗒，意谓“安全”。逢极安全时，亦双双下地。鹊有秩序，一鹊啄食，另一鹊急不可耐，亦不抢，以头顶食者尾促其让，或绕行跺足，或低首试啄之。吾潜而窥之，乃知鹊间曼妙，不忍笑。

寒山暮色之美，在其白昼将尽而未尽，夜色已来而未来。山鸟宿，夕照隐，行人归，山村灯光，遥见于远。斯时风常暂息，上下寂寂，一人站暮色中，若大鱼独出深潭；以手指山，山默然无所应。此时天现神奇之蓝，非昼之蔚蓝，亦非夜之乌蓝，乃昼夜连接处高洁靛青之蓝，此唯冬至前后寒晴之暮可见。每此时，心即窃喜，如得“不为世染，不为寂滞”之清净界。

入冬久不雪，忧心如炽。峻岭连天，昼望则日出日落，夜望则星月照人，寒云偶来，亦一风尽去，并无雪降。现大寒渐近，立春不远，去秋落叶与枯菜犹卷屈未变形。地旱矣，山林旱矣，田中麦苗旱矣，明春病害或因冬燥而猖獗。每思此，则恨不能跺脚震白雪落地。吾辈久居山中，半耕而食，心与泥土连矣，地旱如我饥也。都市中人，或不能解。

雪者，冰之兄也，云之子也，我之满地银也；火者，木之兵也，水之敌也，我之红晃晃也。生火做饭于雪中，锅中所煮物，乃十步外地中所产。斯时山中鸟飞绝，人踪灭，吾声喧喧：“小柴火儿，快快烧！”少顷炊成，立雪地中食之，热腾腾汗出，大快。仰望山巅，高崖上大石正望我。石也不食，徒望我何？移望山谷，其雪正满，清寂撩人。

湖水冰厚八公分，即可載人。今冬虽暖，山下好望湖仍冰厚十二公分。逢今日立春，四望萧索，乃下湖垂钓以示心暖。利器凿孔，下钓丝，坠香饵，期鱼来。斯时人在冰上，寒寂团团，如处净土。自晨至午，身旁一人得鲤鱼八尾，我一无所得。彼拽吾钓钩视之，怪曰：“君之钩何直而不弯耶？”吾笑曰：“钩弯者得水中鱼，钩直者得心中鱼。”彼自摇头，半惑而笑，吾亦呵呵。

（老奢摘自《山居格调》，上海三联书店，马建刚图）