以笑文化战胜丧文化

余是乎

不知从何时起，喜剧变得越来越复杂。春晚小品必然“喜头悲尾”，喜剧电影必须“笑中带泪”，问起来人人都会说： 喜剧的内核是悲剧啊！所幸，2021 年两档备受关注的综艺传递了另外一句名言： 艺术来源于生活。

从它们各自的口号就可见一斑：《脱口秀大会》讲“还是生活最幽默”;《一年一度喜剧大赛》喊“没心没肺，快乐加倍”。极简的形式、极密的包袱、极强的共鸣，三极合一的年轻态喜剧勾勒出当代都市人的生活悲喜，内卷、社恐、租房、996、相亲、容貌焦虑……由此诞生了另一个新词： 对照式喜剧。新一代喜剧演员用自嘲和吐槽，拆穿现实，解构困苦，毫不留情地撕掉了生活的面具。

当然，这些喜剧之火，绝不仅因为它們照出了扼住喉咙的那双手，而在于给困顿中的年轻人提供了另一种面对生活的视角。北漂一族，谁不曾经历崩溃而卑微的租房生涯，但面对“有4 个东南角，家徒十二壁”的奇葩户型，《脱口秀大会》上邱瑞说，这叫“钻石房”; 互联网土著，谁没有社交恐惧症，北大才女鸟鸟用一句“被老虎捉住了也不敢喊武松，因为不知道到底是喊武老师还是松哥”，轻松把尴尬调侃成笑点。《一年一度喜剧大赛》里，程序员头上硕果仅存的三根毛凌乱风中、抱团取暖，一句“做毛不易”成为刷屏热词。还有把网站无理收费现状移植到体检中心、将键盘侠暴力比喻成僵尸大片，这些喜剧不乏审视、戏谑和反思，但都展现出了一种强大的自我表达——生活以痛吻我， 我却报之以“梗”。

每个时代的年轻人，都有各自的沼泽与瓶颈; 每个时代的年轻人，也都有各自与世界博弈与和解的方式。如巴赫金所言，人与世界一同成长，他自身反映着世界本身的历史成长。在个性化表达日益丰富的今天，通过年轻态喜剧，“90 后”“00后”正用自己的方式，讲述着自己的时代故事。

或许，舞台上的喜剧演员们就是最好的例证。《一年一度喜剧大赛》里，蒋龙、张弛自称“逐梦亚军”组合，他们跑过龙套，做过不对口的工作，当过永远不被看见的亚军，但最终这些经历都成为创作的灵感，促使他们完成了比赛中观众投票数最多的节目。直面生活，接纳缺憾，在不完满中习得并成长，这是人生的底色，也是观众追捧年轻态喜剧的原因。

从传统小品、东北二人转到今天的脱口秀、Sketch （ 即兴喜剧）、漫才，年轻人的喜剧审美也经历了从感官刺激到文本共鸣的转变。或可以说，喜剧不仅成为他们表达的出口，更成为一种全新的生活方式——这届年轻人，用笑文化战胜了丧文化。

嬉笑怒骂之中，大家都学会一个道理： 每个人都有缺陷，但依旧值得被爱; 万物皆有裂痕，但那裂痕，就是光照进来的地方。

（摘自《环球人物》2021 年第22 期，萝卜叶子图）