我长大了，父母还没准备好

一

国庆决定带女朋友回家的前一晚，我在家庭群里预告了一番。不到一分钟，我妈立刻弹来语音私聊询问女朋友的饮食习惯，还责怪我怎么不早点说，她好提前准备。从她的语气中，能听出一丝慌张。

回家当天，我爸妈兵分两路，在市场与超市购买晚上的食材，看到他们在群里互相分享着各自的购物成果，我和女朋友打趣道：“这可是过年级别的待遇。”

下了高铁，刚出站我便看到我爸站在停车场门口四处张望，无处安放的手摆弄着车钥匙，像极了等客上门的黑车司机。我伸手打了声招呼：“师傅，这边。”

我爸赶紧迎了过来，我这才发现他今天有点不对劲。平时老汉衫加大裤衩，今天却穿上了不知道哪一年春节买的红衬衫，胸前的口袋插着一副黑色墨镜，透露出一种“土酷”的气质，我有些忍俊不禁，更像黑车司机了。“行李我来拿，放到后备厢吧。”老爸用钥匙打开后备厢，按了两次都错按成锁车键，第三次才成功。

回家路上，这个平日里天天吐槽年轻司机开车慢的20 年驾龄老司机，开得极为谨慎，像刚拿到驾照的我，中途还熄了两次火，这可是我从未见过的。女朋友偷偷在耳边跟我说：“你爸挺可爱的，感觉比我见家长还紧张。”

到了家门口，我妈也已经在迎接我们了。定睛一看，她今天也不對劲。一条带流苏的民族风半身裙，一件我没见过的T 恤，一直散着的长发盘了起来，看起来年轻了好几岁。

“你和爸是在家举办换装大赛吗？”我自觉地把行李箱放在玄关，因为每次放假回家，我的行李箱永远被我妈嫌弃太脏而不允许拿进房间。结果我鞋子还没脱完，我妈就提起行李箱箭步朝我的房间走去。

“平时我的箱子不都丢门口吗？”

“那是以前，现在不一样，你长大了。”屋里传来我妈的大嗓门，“赶紧收拾收拾，洗个澡准备吃晚饭。”

二

晚饭准备得异常丰盛，作为一个在海边出生长大的孩子，许多海鲜我都是第一次在家吃到。

妈妈还生怕饭菜不符合女朋友的口味，一直在小心试探：“吃得惯吗？我们家吃得比较咸。”

“喜欢吃海鲜吗？喜欢白灼还是蒜蓉粉丝蒸？

下次阿姨给你做。”

“让维森多剥几个虾给你吃。”

看着女朋友碗里逐渐堆高的菜，老妈有些不好意思，补充道：“如果有吃不惯的菜，就丢桌子上。”

今天的主食是一盆我从小吃到大的腊味煲仔饭，不同的是加了芋头。这两年我的口味略有变化，盛饭的时候，女朋友细心地帮我把芋头从碗里挑了出来。

看着女朋友熟练的动作，妈妈疑惑地看向我：“你不吃芋头的吗？”

女朋友抢答道：“维森这两年口味变了一点，不爱吃芋头了。”

妈妈愣了一下，想开口说些什么，又良久没出声。欲言又止几番后，只客气地对我说了一句：“你有吃不惯的菜，也丢桌子上吧。”

接下来的吃饭过程中，本来活跃的妈妈不怎么说话了，眼神总不经意地飘向桌上唯一丢下的芋头，我有些手足无措。幸好，老爸接管过了“饭局氛围组组长”的工作，开始询问我工作是否顺心。

我低头吃着饭：“还行吧。”

老爸转头换了一个谈话对象，问女朋友说：“维森现在还在做编辑的工作吗？”女朋友开心地说：“对啊，现在去了另一家媒体公司呢。”老爸听完有些恍然大悟：“怪不得我点开他之前公司的公众号，都看不到他的名字了。”

抬头的瞬间我和老爸不小心对视上了，他有些不好意思地笑了笑，“哎呀，确实是长大了，我们得多玩点手机才能跟上你的变化了。”说罢，他从酒柜拿出一瓶80 年代的红酒，木塞都有些掉碎渣子了。碰杯前，爸爸郑重其事地看着我的眼睛说：“祝你幸福美满，工作顺利。”

这是20 多年来，他第一次说这种话。

我急忙拿起酒杯，对爸爸道谢，话出口后又觉得过于拘谨与礼貌。那一刻，手里的玻璃杯交汇出清脆的响声，仿佛真正的成人仪式，在18 岁的好几年后，才在这个饭桌上完成了交接。

三

饭后，趁着女朋友去洗澡的间隙，我溜进老妈的房间：“今天开心吗？对你未来的儿媳妇印象怎样啊？”

“挺好的呀，就是突然有些不习惯。”

“不习惯什么？”我疑惑地问。

“不习惯你在外面有了第二个家呗。”她装作很随意的样子，“以往你一个人回来，在我和你爸的眼里，你始终是个小男孩，一身改不掉的坏习惯。”

“这一次回来，你有担当，成熟不少，”停顿了一下，她继续说，“不过在外面，也别太累着自己。”

“我和你爸说了，儿子带女朋友回家，已经长大成为一个男人了，需要得到更多的尊重与自由。”

“外面那么多人给你们施压，回到家就不要再感受到家里的压力了。”

听到妈妈这么说，我有些哽咽。他们的手足无措、紧张，并不是因为新人到来的尴尬，而是爸妈在不断地适应我长大的这个过程，不断调整对待我的方式。

“快去陪女朋友吧，妈妈希望你在外面那个家也美满。”

在回广州的前一晚，我带爸妈去吃了一顿年轻人常吃的东南亚菜，请从来不会主动去电影院的他们看了一场电影，买了两杯他们眼里“昂贵”的奶茶，开着车载着他们到海边兜了几圈，吃了顿路边摊的烧烤。

离开家前，我一边收拾行李，一边像他们的监护人一样唠叨着：“你们没事多出门走走，别老赖在家里。”

“还有，冰箱里过期的菜该扔就扔了，别老屯着。”

他们笑着点头应和说：“知道，知道，别啰唆了。”

这场景让我有些恍惚，曾经父母牵着我，带我走上正轨。从长大的那一刻开始，他们终于把领路的选择交给我了。

“我已经准备好，接受你长大这个事实了。”

这句话，父母花了23 年，终于说了出来。

（摘自“青年独立体”微信公众号，蝌蚪图）