APP下载

故事的番外,书写在C1 路的车站

2022-12-11王树霞

青年文摘 2022年2期
关键词:公交车教室中学

王树霞

春暖花开时,我回到了故乡。路边的迎春花和桃花三三两两随意盛放,我来来回回拍了很多照片,突然想分享给多年未见的你。可编辑了半天,却只发给你一句没有任何感情色彩的话:“在市里还是开发区?”没想到你很快回复:“回来了?”我仿佛得到了特许令,唠唠叨叨地向你抱怨一回到老家就被农活支配的恐懼。你轻描淡写地接茬:“好厉害,这都能干。”便再没了下文。

我一直期待的那句话,始终没有听到。你看,你依旧像中学时一样, 是我俩当中不主动的那个人。

“语文科代表!过会儿你的数学作业要留给我抄!”清晨上学路上的喧闹里,一声大呼小叫,让正骑着自行车飞驰的我,硬生生来了个急速漂移。我倒要看看,是哪个不开眼的跟我一个数学学渣要作业抄。在一群男生中,我望见了你那双似笑非笑的亮亮的眼睛。

真好看。作为一个文字爱好者,我第一次觉得词穷,遇到让自己眼睛发直的男生,只能用一个俗套至极的词汇来形容。而作为国家一级内心戏表演艺术家,我感觉自己和你一定会有故事发生。

于是每个课间,我都蹲守在教室门口。对于我下课不上卫生间而去看帅哥的行为,闺密认为,这是与“好学生”背道而驰的成长方向,偏离的症状太严重,得治。我告诉她,那天直觉捎来了信息,说我的桃花开了。这份执着感动了我脚下的门槛,让我不仅知道了你的名字和班级,还制造了越来越多窗前门后的偶遇。

夏天快要上晚自习的傍晚,天边霞色红艳似火。围在水龙头前等待洗饭盒的人里三层外三层,于是我心思一转,拉着同伴去你教室旁的水管处蹭水。刚伸长脖子瞅向你班,就看到你擦完黑板正在拍手。你望了我一眼,然后不知从哪儿搜罗到八九个饭盒,费力地抱进人群嚷嚷:“洗碗了,洗碗了!”过了会儿,又从班里端出来一个脸盆:“让开让开,我要接水!”水接得太满,洒在一旁正刷牙的同学头上。 你没有丝毫收敛,甚至又跑进教室里拎出一个水桶。这波匪夷所思的操作,令在场的人无语至极。可在我眼里,却全都闪烁着令我疯狂心动的光芒,那一刻,我甚至听到了千百只夏蝉在我的心上喧哗。

文理分班后,我们的教室隔着校园主路遥遥相望。我过生日那天,一个念头出现在我的脑海里,且越来越强烈,几乎就要按捺不住。于是我跑到学校小卖部,买了最贵最漂亮的糖果,塞满校服的口袋。晚自习下课铃刚响起,我便一路小跑去找你,又一遍遍地在内心整理着接下来要和你说的话。

你的同学三三两两站在教室外。我寻了半天,发现你正站在一棵芙蓉树下远眺。刚鼓足勇气走近,你就转过身来,看到我后表情僵硬拘谨,却又微微地笑,那笑容像阵柔柔的风,吹得人心尖直痒。

“伸出手来。”你乖乖地听话。口袋里的糖在你手心堆成了小山,指尖不经意碰触到你手掌的那一刻,我感觉自己被爱神掐住了喉咙。“哎呀,我不要。”你后知后觉地抗议。

“那个……今天我过生日。”

“你……过生日呀?”

你有些语无伦次,迎上我充满期待的眼神,在原地踌躇半晌,终是一句话也没说。

可是你悄悄地看了看同学,默默地离开了我身侧半步。我想,你应该没注意到当时的我暗了光亮的眼眸。那时的你,大概不知该怎样面对一个女生对自己的悸动,害怕同学风言风语的玩笑话,所以哪怕每次都是我寻了各种蹩脚的理由去找你,你也只是保持着不远不近的距离和不知所措的反应。

年少的喜欢是漫山遍野的春草,一旦萌芽便会恣意疯长。如今想来,那真是我人生中最勇敢的一段时光,面对你的小心翼翼,我却竭尽全力,虽是跌跌撞撞,但义无反顾。

回忆从汹涌到唏嘘。因为没有抱任何期望,所以两小时后,当我看到一旁充电的手机显示着几个未接电话,还有你发来的一句“一起出去吃个饭”时,我腾地一下站了起来。踢倒的板凳撞上了炉子,发出沉沉的声响,像是我剧烈的心跳。

此刻,离你联系我已经过了二十多分钟。这二十多分钟里,有我从少女时代就一直期盼的来自你的邀约,还有无数次幻想你突然出现在我家门口的样子。在行李箱里翻找了半天,我急忙换了身衣服。当一辆吉普车摇下车窗的瞬间,我好像穿越了时光,看到了年少时意气风发的你。

我们在小城里转转悠悠,找了一家店吃水煮鱼。你体贴地为我涮了杯子,说:“昨天搬家时,找到了大学时你写给我的信。”

“不是弄丢了吗?”我打趣。

“怎么可能?”你嗔怪着说。

坐在迎着光线的座位上,我看不太清你的脸,就好像大学时,我看不懂你的心思。

高中毕业后,我们不在一个城市上大学。一个星光满天的温柔夜晚,我接到了你的来电,那天你说了好多话,不知是否和同学去聚餐了,电话里传来些许醺意。你说你特意从老同学那里寻了我的号码;你说其实很早之前就认识我了;你说中学时我的那些心意你全都知晓;而你一直以来的心意,就在这通好不容易联系上的电话里。

所有的不确定都在那一刻确定了。

这是一桩双向奔赴的美好暗恋,可现实总不如影视剧浪漫美满。很多时候,我给你打电话,聊不了几句,那边就有人喊你。你在大学里应该也是光芒万丈吧?我们为什么没有了后来呢?可能是我给你写过很多封信,却没有盼来一封你的回信;可能是我已没有跨越千里出现在你面前的勇气;也可能是渐渐长大的我们,在看过更精彩的远方后开始愈行愈远了。

火锅里的鱼热气腾腾,我们聊着天。饭后因为各自有事,你便陪我在站台等公交车。车里放着学生时代的老歌,刹那间,便有了怀旧的氛围。你在看后视镜里来来往往的车,我却在偷偷看你。

你突然说了句:“上中学时,其实很想约你,辗转反侧良久,又不知约出来该说些什么。”我微微笑,没有言语。如果那个十六七岁的我能听见这句话,大概会喜极而泣。因为中学时的我,一直以为你是不喜欢我的,你对我的距离感,只是一种慈悲又无声的拒绝。可惜年少时总相信来日方长,时过境迁后方知惆怅。即使如今说到最初心动的人只会想到你,我也明白,一切皆应止于唇齿之间,溺于岁月褶皱里。

只是你不知道,上公交车前,我好想大胆地拥抱一下近在咫尺的你,就像拥抱我念念不忘的青春;你也不知道,你给我坐公交车的几张纸币,我没舍得花掉,在售票员不耐烦的神色里,我倒腾了半天,用手机支付了车费;你更不知道,公交车启动时间是13 :52,一生中的独一无二,但我更愿意把它诠释为一生无悔。

《昨日青空》里说:“那时我们十六七岁,没有智能手机,时间很慢,夏天很长,一首老歌唱了又唱,一些人会永远放在心上。”你曾是我心爱的少年,我们的故事不长,也不曾起伏跌宕,却最终没能逃过校园故事最熟悉的结局,永远停留在遗憾的篇章。庆幸的是,它还有温柔的番外,书写在C1 路公交车的车站。

(摘自《时代青年·哲言》2021 年第8 期,河川图)

猜你喜欢

公交车教室中学
“313”教室
你们认识吗
这里的教室静悄悄
如何缔造完美教室
在多解中学创新
长时间待在教室更容易近视
公交车上
公交车奇妙日
Big Hero 6: Always be with You
城里的公交车