姐姐，我无法说出对你的嫉妒

普通肉饼

我23 岁时，第一次嫉妒姐姐。

感受到这种情感，是在大我5 岁的姐姐刚生完第一胎坐月子时。看着妈妈为姐姐操劳的身影，爸爸买菜奔波的样子，奶奶不停地发微信过来询问，包括我自己，熬夜帮姐姐打水、给换完尿不湿的婴儿清洗时，不知为何心头就涌上了酸楚。

我突然觉得，家里没有一个人爱我了，所有人都只爱姐姐和她的孩子。

这种情感， 让我既羞愧，又恐惧。

一

姐姐终于怀孕了。

温州老家里开始不断收到各种快递：婴儿洗衣机、婴儿身体乳、连体衣、奶瓶、尿不湿……姐姐理所当然地开始购置各种玩具，她一边嚷嚷着腰疼，一边还织了好几件婴儿服，色彩柔美，缝线精巧。

小学时，我每天放学写完作业便跑到姐姐就读的初中等她。一个人低着头在学校走廊踱来踱去，等不及了就踮着脚透过门缝往里面望一望，心里嘀咕着老师怎么又拖堂。直到门突然被打开，里面的学生蜂拥而出，我躲在一旁探头探脑寻找姐姐熟悉的马尾辫。

然后，我坐在她的自行车后座上，一起去书店借漫画书。她总要在书店门口的小卖部里买点小玩具， 还大方地给我5毛钱让我去抽奖。

二

没有生出儿子——这在我出生以后的漫长岁月里，屡屡成为奶奶责骂妈妈的理由。

我出生后，妈妈把我放在她身边自己带，姐姐则由奶奶带大。她似乎多了几分野性，打扮、喜好都像个假小子。我喜欢《百变小樱》《美少女战士》，而姐姐喜欢看《数码宝贝》《火影忍者》。

姐姐数学不好，终究没有考上县重点高中。而我从未担心过学习成绩，顺理成章地考入了重点。和妈妈、姐姐一起走在小镇上，遇到认识的阿姨，对方总会对我说：“哦，这个就是中考状元啊！真有福气，你给你妈妈省了很多钱呀！”

我害羞地笑，心里很快乐，妈妈也是。姐姐是什么表情呢？

我从未注意过。我好像习惯了被夸奖，从小便是。妈妈跟我说，我遗传了爸爸桂圆一般乌黑溜圆的大眼睛与妈妈的樱桃小嘴，而姐姐则遗传了妈妈的单眼皮和爸爸的厚嘴唇。

到了青春期，姐姐的梦想是当漫画家。高中时她自己提出要学美术。爸爸强烈反对：“学画画能有什么出息？”

姐姐和爸爸大吵一架，差点决裂。但她还是胜利了，只身到杭州去学画画。那段时间，她连过春节都没回家，在位于杭州郊区的画室里，整日画画。画室就在中国美院的旁边，被绿林碧山环抱。透过美院的外墙望进去，可以看见校园里颇具设计感的建筑。那是姐姐的梦想之地。

但所谓梦想，或许注定实现不了。姐姐的高考分数虽然能上美院，却被妈妈说服，选择了重庆一所大学的美术教育免费师范生专业，因为妈妈说免费师范生不仅学费全免，毕业还分配工作。

三

姐姐顺从了。而这只是顺从的开端。

上大学时姐姐半年回一次家。她每次回家都像变了一个人，带来陌生而新鲜的气息。我跟着她听那时流行的民谣，看是枝裕和与李安的电影，读原研哉和白先勇的书。

姐姐在大学毕业后曾为了留在大城市而抗争，但最终顺从了妈妈。回到小镇，她一生的轨迹似乎都清晰可见了——结婚、生子，与父母牢牢绑在一起，度过一生。

姐姐在妈妈的安排下，回到镇中心小学当美术老师，我则去了北京上大学。那时我渐渐接触到城市文化，读了很多书，见到更多人。我不再是姐姐的跟屁虫，可以开始与她平等地交流婚姻、事业、人生等话题。

她跟我提起大学喜欢过的一个男孩。“为什么不在一起？”我问。姐姐说，他是贵州农村的，家里很穷，妈妈不会同意的。

就在几个月后，我便从妈妈那里听到了姐姐婚礼的消息。

在温州，只要两人各方面“合适”，相处融洽，双方家长就会紧锣密鼓地推进婚姻的进程。

婚礼上，姐姐穿着白色婚纱，第一次被打扮得像个公主。

我想，这是姐姐人生中的高光时刻，姐姐也可以漂亮，也可以像公主一样，万众瞩目。

我多么希望这样的时刻能多一些啊。

而我与家，则渐行渐远了。

“我以后打算环游世界，或者去国外生活。”我对姐姐说。“好啊，去啊，走得越远越好。”姐姐很支持我。

“那爸妈怎么办？”

姐姐拍拍我，回答道：“我在啊。反正对我来说，你在国外和在北京没有区别，都是一部手机的距离。”姐姐也有后悔的时候。她吐槽姐夫下班就玩游戏，不主动做家务，处理婆媳关系的做法不恰当。负能量累积太多时，她哭著打电话跟我抱怨，认为是妈妈一手造成了她“失败”的婚姻。

“那你当初为什么要听妈妈的？”姐姐久久沉默，然后说：“因为我没有自信能在大城市过得好。我还是需要妈妈。”

我冷冷地说：“所以，你就要容忍妈妈帮你做的选择。”

四

姐姐的孩子出生后，失去全家关注的我像只刺猬，全身竖起最尖锐的刺。在妈妈眼里，从小到大优秀的乖女儿一下子性情大变，这是她无法理解的。

姐姐让我住到她家，一方面帮她做家务，另一方面换个环境散心。有一天我翻箱倒柜找东西，翻到一本黑色硬皮笔记本，这是姐姐的日记本。

时间从2015 年暑假开始，在前几页，姐姐潦草地写着：今天是给妹妹摆酒席的日子……我感到这一切都与我无关，整个世界都抛弃了我。

那是我高考放榜后的事。我被北大录取，父母摆酒席宴请亲戚朋友。那天我站在酒店舞台上对着来吃酒席的上百人说了很多话。当时姐姐在哪里呢？我确实不记得了。

那么久以来，我像跟屁虫一样在姐姐身后亦步亦趋，却不知不觉用自己的影子覆盖住了她的光芒。但姐姐从未显露出一丝对我的嫉妒。姐姐一定也曾讨厌过我吧，我的优秀与乖巧，对于叛逆的她来说，不就是一种“背叛”吗？我自以为是的说教，我对她的剥夺与遮蔽，很难不让她讨厌吧？

我跟姐姐谈起黑色笔记本的事，才知道原来她读高中时看过心理医生。原来姐姐的早恋、受到的校园霸凌、学业压力带来的抑郁，我都缺席了。我对姐姐的了解，只是冰山一角。

姐姐像是生活在镜子另一面的平行世界中，与我相互映照着，却永远触不到。我们那么相似，却又截然不同。

我陪着初为人母的姐姐一起在凌晨给宝宝喂奶、换尿布，看着她为了孩子，在身体、精神上做出莫大牺牲。抱着软软的温暖的婴儿，我心中莫名升起温柔。

因为这个新生命，我终于对姐姐有了更多的感同身受。我才发现，其实我们一直都并肩站在一起，在人生路上蹒跚前行，从未分离。

（摘自《读者》（原创版）2021 年第7 期，Shand 图）