“愚公开山”之后

尹洁　杨学义

毛相林

毛相林最近很忙。先是去外地考察，之后又为落实新的防疫政策而忙碌。《环球人物》记者每次与他联系，他几乎都在开会。

“从去年开始，我们下庄村搞起了乡村旅游，很多农户都开了农家乐、民宿。虽然受到了疫情的影响，但今年的总收入还是比去年好。”毛相林的普通话带着浓重的川渝口音，但嗓音很洪亮，语调朴实又抑扬顿挫，听起来就像在给乡亲们解释国家政策。

他也确实是一名村党支部书记，而且已经当了25年。重庆市巫山县竹贤乡下庄村，既是他生长生活的故乡，也寄托着他念兹在兹的理想。25年来，他用了7年的时间修路，之后则埋头带领乡亲们脱贫。脱贫路并不比真实的路好修，但他和乡亲们还是修通了。

凡是去过下庄村的人，都对其独特的地貌印象深刻——村庄四面被高山絕壁合围，就像一口井的底部，在没有修通那条“天路”之前，几乎是与世隔绝的。

“我们这个村子有400多年的历史了，据祖辈口口相传的说法，最早的人家是从湖北迁移过来的，可能是为了躲避战乱，就到了这个地方。”毛相林对记者说。

小农经济时代，下庄村犹如一个世外桃源，土壤肥沃，粮食自给自足，几乎不受外界打扰，村里人安安稳稳地生活了几百年。新中国成立后，即便是在物资最匮乏的时代，下庄村每年也能杀几头猪、种两季苞米，四季都有收入，吸引外村的女子嫁过来。

到上世纪90年代，情况变了。出去的人越来越多，进来的人越来越少。当时在村里任团支部书记、民兵连长的毛相林，经常去外面采购肥料。在80多公里外的村子，他第一次看到电视、冰箱，新奇不已，又觉得羞愧。

当时，下庄村共有96户人家、近400名村民，其中300多人没见过电视，100多人没看过电影，100多人从没去过县城。曾经给予村民世代保护的这口“井”，在新的时代将他们困住了。

1997年7月，刚接任下庄村党支部书记不久的毛相林，从县城参加完村干部培训班回来，坐在“井口”上俯瞰着村子，下定了决心：说服村民一起干，在悬崖峭壁上凿出一条公路来。

当他在群众会上将这个想法提出来时，很多人觉得他疯了：从“井口”到“井底”的垂直高度有1100多米，想上去得先爬后山，绕过108道“之”字拐，再越过三个巨大的山墩子才能彻底翻过山峰，在这种自然条件下修公路，简直难于登天。

“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年、苦十年，也一定要让下一辈人过上好日子！”毛相林反反复复地做工作、算经济账，最终说服了村民。为了筹集资金，毛相林将自家房子抵押了出去，他的老母亲也将省吃俭用的700块钱拿了出来。

“如果这时候不冲在前面，不带头，老百姓怎么会服你？”毛相林说。很快，全村筹集了3960元，作为第一笔资金。1997年农历十一月初八，第一批修路村民聚集到悬崖上的“鱼儿溪”畔，在山上安装了炸药。毛相林一声令下，“天路”正式开凿。

“那时我们没有挖掘机，想借也没地方借，老百姓穷，政府也穷。除了炸药，我们就是用最简陋的工具，用双手挖、刨……”毛相林回忆道。

在悬崖峭壁上钻炮眼时，村民腰系长绳，整个人悬在空中，钻一个炮眼，放一炮，炸出一个立脚的地方，再钻下一个炮眼。这样一点一点地炸开一处处缺口，形成一个个石礅，缓慢地向前推进。

左图：修“天路”时，毛相林用钢钎撬动石块 。（骆勇 / 摄）中图：下庄村民吊在绳索上，艰难开凿山路。（骆勇 / 摄）右图：2021年3月，毛相林走在“天路”上。

当时村里无论男女，家家户户都有人参与修路。由于回村不易，修路的村民经常半个月才回一次家。大家带着工具和干粮来到工地，晚上倚着岩壁席地而卧，为防止睡觉时翻身掉下悬崖，便在腰间拴一根绳子，另一头拴在岩缝的老树根上。一些在县城打工的村民听说家乡在修路，自发回村帮忙，村里老人也主动到工地做饭。

毛相林手上和脚上的血泡破了又磨出来，磨出来又破。他白天翻山越岭，到各个施工点查看情况、解决问题，晚上在工地上总结、安排工作。

渐渐地，外界开始关注下庄村的修路工程。1999年，巫山县委县政府将其纳入全县重点工程建设之中，给予了物资支持。但就在这年8月，村民沈庆富被山上掉下来的巨石砸中脑袋，坠崖身亡，年仅26岁。50多天后，36岁的黄会元也因同样的事故身亡。他去世前一天，恰有记者前来采访，黄会元在镜头里留下了生前的唯一影像：“想脱贫致富嘛！其实修这条路，我们这代人也享受不到什么，主要是为子孙后代造点福。”为了修路，全村先后牺牲了6名村民。

2004年初，一条长达8公里的公路终于在悬崖峭壁之间贯通了，当第一辆汽车开进村时，男女老少跟在后面啧啧称奇，其中很多人是平生第一次见到汽车。

路修成了，大家都很高兴，但毛相林清楚，修路的最终目的是要脱贫。2005年，他开始发展村集体产业，首先选中了利润较高的漆树。

漆树的种植成本不高，冬天栽下去，第二年春天就能长高。但毛相林不知道漆树怕高温，当地夏天气温能到40多摄氏度，结果第二年夏天，树苗全部死掉了。

总结教训后，毛相林将目光投向了养蚕业。2008年，他号召乡亲们种植桑树、养育蚕种。但由于方法不当，蚕吃完桑叶后营养不良，又都死掉了。

2010年，一些村民开始自发养殖山羊，在山地放牧。毛相林考虑到之前的教训，没有号召全村一起上，但随着养殖户越来越多，问题还是一起来了。

“最初只有六七家村民养二三十只山羊，效益不错，于是大家一窝蜂地养，山羊数量一下多了两三倍。”毛相林回忆，“漫山遍野的山羊到处跑，还吃田里的庄稼”。

洋芋、麦子、苞谷，都成了山羊的口中餐。村民之间的矛盾迅速增多，每天都有两三起。被吃了庄稼的村民要求山羊主人赔偿，常常闹得不可开交。毛相林焦头烂额，最后只得由村里统一安排将山羊全部卖掉。

“那几年，村民经常埋怨我，说好几次听我的话都失败了，闲言碎语也很多。”毛相林说，“本来因为修路成功了，大家对我很信任，动员工作比之前好做了很多。但我缺乏相关知识，种树、养蚕、养山羊都是技术活，我不懂，结果给老百姓带来了经济损失。”

2021年1月，毛相林（右）在下庄精神陈列馆内向参观者讲述当年修路的故事。

2021年1月，毛相林（右三）和下莊村村民对刚采摘回来的柑橘进行分选、装箱。

经过种种挫折之后，毛相林明白了“修路难，发展更难”的道理。修路可以靠蛮劲，发展却要靠科学。在咨询了县里的农业专家后，2012年，下庄村重新出发，开始种植西瓜、芝麻等农作物。

“当时已经不需要太多男性劳动力留在村里了，我就让他们外出务工，留在家里的多是妇女、老人、孩子，他们可以种西瓜、芝麻，还可以养猪。”毛相林说。

2012年，下庄村共有418名村民，其中外出务工的有100多人，大部分去了广州、深圳、重庆等大城市。他们把工资寄回来，加上留守村民的农业收入，各家的日子就好过了。那一年，全村人均纯收入达到1400元。

看到种植经济作物有了成效，毛相林又有了新想法。他请来县里的技术专家，考察下庄村的土质土壤。专家给出的结论是“很适合种柑橘”。2013年，毛相林率先在自家地里种了10亩柑橘。

2021年2月，全国脱贫攻坚总结表彰大会在北京举行，习近平总书记为毛相林颁奖。

“这一次，我没动员大家。就是想自己先种上看看，如果好，大家愿意种就种。”结果效益很不错。毛相林趁热打铁，再次召开群众会，做了自我批评，承认过去蛮干了，现在要讲究科学，要按专家的指导来发展。

“当时县农委有专项资金，树苗不仅不要钱，村民挖一个窝子还给10元钱，长活一棵树苗给5元钱。老百姓觉得有保障，就搞嘛！”不久，下庄村的1000亩土地上，有650亩种上了柑橘。

2015年，“脱贫攻坚战”在全国打响，下庄村也加快了步伐，很快在全县率先实现整村脱贫。毛相林不仅去外地考察致富经验，也将下庄村的经验向周围传播。

2018年，村里成立了专业合作社；2019年，全村柑橘迎来大丰收，部分村民的年收入达到3万元；2020年，全村人均纯收入达13785元，是修路前的40倍，70%的下庄人都开上了汽车。

2021年2月，毛相林获得“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号，到北京的人民大会堂参加了表彰大会。他之前来过北京很多次，却是第一次走进人民大会堂，而颁奖仪式结束后的一个细节，让他感到很温暖。

“当时习近平总书记准备离开会场了，从我面前走过时，他对我微微地笑着，说：‘巫山的毛相林，在基层加油干，把下庄建设好、发展好。’”毛相林对记者回忆道。他也把这句话带给了乡亲们。

脱贫攻坚战结束了，巩固脱贫成果的工作却刚刚开始。去年，下庄村引入外部投资，大力发展生态旅游产业，不少农户都开办了农家乐和民宿，其中干得最好的两户人家，一家去年的人均纯收入达到了15万元，另一家达到10万元。

随着柑橘产量的不断增加，村集体的收入也迅速提高，给村民们的分红一年比一年多。一些在外闯荡的年轻人陆续回到家乡，进入村里的柑橘公司上班，每月的保底工资能达到3000元。中老年人也不闲着，为柑橘除草、施肥、打药，每个人都有一摊事情做。

“2023年，我们马上就要开通一条新公路了。”毛相林兴奋地对记者说，“这是我们吸引外地游客的旅游环线，可以通到巫山、重庆，还可以通到湖北，让更多的客人来下庄游玩。我们计划把更多的农户空闲房子改造成民宿，还要扩大生态景观。”

下庄村的第一条公路修了7年，第二条公路只修了两年，而且是之前的两倍宽。谈起现在的施工条件，毛相林感慨万千：“跟当年比，真是天翻地覆。当年我们是靠双手，现在都是靠机器；过去一年只能修一公里的路，现在一年修10公里、20公里都行；过去我们村得出动100多人修路，现在只要三四十人就够了；过去路两旁的垃圾没人清理，现在我们雇了专门的保洁队，环境卫生搞得相当好……”

目前在外地打工的下庄村民还有100来人，毛相林希望，随着下庄村的发展，更多年轻人能回来创业、搞建设。他记得1997年时，全村只有3名高中生、1名中专生，现在光是大学毕业生就有29人。

毛相林曾说，他理解的下庄精神是“不怕死，死不怕”。事实上，下庄精神的背后还有更加丰富的内涵。

“我这个党支部书记，不是给个人当的，而是给老百姓当的。如果大家有怨言，说明我做得还不够好。其实，只要党员干部做了一点好事，老百姓就能记住，就会信任你、拥护你！”毛相林说，这些年的经验和教训让他深刻体会到了“耐心”是多么重要。

“当干部就要有耐心，做任何事必须有始有终。虽然我们走过弯路，大部分群众还是理解的，因为他们知道我带领大家致富的心是好的。但对我来说，光有一颗心是不够的，还要有文化、有知识才能把事情办成。”

1959年出生，现任重庆市巫山县竹贤乡下庄村党支部书记、村委会主任。1997年到2004年，带领村民在悬崖绝壁上凿出一条“天路”，之后又带领村民脱贫攻坚，2021年被授予“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号。