我爱孟夫子，独乐“槎头鳊”

周白之白

孟浩然是个极其可爱的人。李太白浪游四海，向来目空天下：“仲尼（孔子）且不敬，况乃寻常人？”但当他在旅途中遇到了孟浩然，便种下宿醉般的敬意。李白说，孔夫子可以不敬，孟夫子却不得不服：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”

同样忘不掉孟浩然的还有杜甫。没有确切证据表明杜甫见过孟浩然，但人们坚信两人曾把酒言欢，证据就是老杜在孟浩然去世后所写的《解闷十二首》：

复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。

即今耆旧无新语，漫钓槎头缩颈鳊。

以“复忆”二字起笔，可见从前曾有某种交集，否则“忆”从何来？且这交集想来也绝非泛泛，否则“复”从何来？

最有意思的是 “漫钓槎（音同茬）头缩颈鳊”。在这里，杜甫把孟浩然的两句诗作了简单的连缀，糅成一句。这两句诗分别是《岘潭作》中的“试垂竹竿钓，果得槎头鳊”与《冬至后过吴张二子檀溪别业》中的“鸟泊随阳雁，鱼藏缩项鳊”。

杜甫合“槎头鳊”“缩项鳊”二语为“槎头缩颈鳊”，足见其对孟浩然作品的熟悉和认可。在杜甫心中，孟浩然“清诗句句尽堪传”，而在追忆孟浩然时，却单单拈出这两句鳊鱼诗来，可见这“槎头缩颈鳊”的来头肯定不简单。

“缩颈”不难理解，鳊鱼体型极具辨识度，中间宽、两头窄，肚大颈短，缩头缩脑，憨态可掬。而“槎头”二字，则是极言这缩颈鳊的鲜美可贵。《襄阳耆旧传》载：“岘山下汉水中出鳊鱼，味极肥美，常禁人采捕，以槎断水，因谓之槎头鳊。”汉水中的鳊鱼实在太过美味，为防止吃货们过度捕捞，当地人以树枝等杂物设置障碍。久之，人们干脆呼此地之鳊鱼为“槎头鳊”，也叫槎头缩颈鳊。

岘山脚下、汉水之畔，盛产槎头缩颈鳊的湖北襄阳就是孟浩然的家乡。

孟家祖传的园庐“涧南园”（以下简称为南园）就坐落在襄阳南郭外的江村之中。孟浩然自少年起就过着渔樵耕读、悠然自得的田园生活，就像他在《涧南园即事贻皎上人》一诗中写的那样：

左右林野旷，不闻城市喧。

钓竿垂北涧，樵唱入南轩。

生于此等风水宝地，孟浩然断然不会放过美味无比的槎头缩颈鳊。孟浩然的诗传下来的不多，提到槎头缩颈鳊的却有好几首，比如《送王昌龄之岭南》写得极为真切：

洞庭去远近，枫叶早惊秋。

岘首羊公爱，长沙贾谊愁。

土毛无缟纻，乡味有槎头。

已抱沈痼疾，更贻魑魅忧。

数年同笔砚，兹夕间衾裯。

意气今何在，相思望斗牛。

开元二十六年（公元738年）秋天，挚友王昌龄被贬岭南，途经襄阳，与孟浩然相见。此去是洞庭落木的萧瑟时节，是羊公堕泪、贾谊深愁的江南楚地，襄阳的这次短聚，二人想必都是悲欣交集。

“土毛无缟纻（音同住），乡味有槎头”一联，寄自豪之情于不经意之间：敝处虽无白绢、细麻衣服之类名贵土产，好在有一味槎头缩颈鳊还算拿得出手。本以为肃杀的秋意已由浓转淡，紧接着的“已抱沈痼疾，更贻魑魅忧”一联，又道出了彼此皆为失意之人的无奈：于王昌龄而言，通往岭南的贬谪之路免不了低徊感慨；于孟浩然而言，以不满五十之年，竟不幸染上难以痊愈的“痼疾”，心境亦很难再有年少时的热烈，不禁发出了“意气今何在”的慨叹。

一生眷恋山水田园的孟浩然，弱冠即归隐鹿门山，但受家庭与时代风气的影响，他也有过庙堂之志。开元二十一年（公元733年），孟浩然在长安写下了请权贵推荐他入仕的干谒诗标杆之作《望洞庭湖赠张丞相》。

他身在京城而写洞庭，其实只是为了引出最后那句“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”。清人纪昀赞其“不露干乞之痕”。然而，孟浩然毕竟是一个让李白都为之击节的不羁之人，他很快就发现，官场绝非平生所愿，于是在《京还赠张淮》中写下：“拂衣何处去，高卧南山南。”

开元二十八年（公元740年），王昌龄遇赦北上，再度路过襄阳，专程赴南园拜访孟浩然。大概是受王昌龄如释重负的心境所感染，加之自己身上的“痼疾”颇有行将痊愈之势，孟浩然亦大感欢欣，聚会气氛与两年前那次秋风里的低沉形成了强烈对照。这一年，王昌龄43岁，孟浩然49岁。但谁都没有想到，这次相见竟是两人的最后一面。

据唐人王士源《孟浩然集序》所记：“开元二十八年，王昌龄游襄阳，时浩然疾疹发背，且愈。相得欢饮，浩然宴谑，食鲜疾动，终于冶城南园。”

畫中古人的“坐观垂钓者，徒有慕鱼情”。

原来孟浩然此前所言之“痼疾”正是背疽，又称发背，乃一种棘手的毒疮。按照古人的说法，患背疽者，最忌食用鱼虾之类的“发物”。然而孟浩然不是一个愿意受到束缚的人。更何况，与平生知己欢聚于岘山脚下、汉水之畔的南园，岂能少了那尾鲜美绝伦、名动天下的槎头缩颈鳊？

孟浩然死后，杜甫忆及斯人，一句“漫钓槎头缩颈鳊”，随手拈来故人诗句，真有铭心刻骨、恍如隔世之感。多年之后，苏东坡游楚地、食槎头缩颈鳊时，也写了一首《鳊鱼》：

杜老当年意，临流忆孟生。

吾今又悲子，辍筋涕纵横。

这很容易让人想起孟浩然《与诸子登岘山》中的句子：“人事有代谢，往来成古今。”

人生苦短，不如登山复临水，且乐盘中槎头鳊。