灵幻电影，浪漫与怪诞

苏涛

《倩女幽魂》剧照。

1960年，李翰祥执导的电影《倩女幽魂》在香港上映。这部古装片，改编自《聊斋志异》里的一则故事。在不依靠视觉特效的情况下，导演仅利用光线、布景、美术等手段，便營造出幽灵般的、诗意的氛围，拍出了一场书生和女鬼之间的缠绵爱情。

当年，不到10岁的徐克无意在录像厅中看到此片，被片中阴森的音乐、恐怖的画面震撼，心灵受到冲击。20多年后，已是导演的他突然萌生了拍恐怖片的想法，忆及“童年阴影”，遂找来好友程小东担任导演，自己做监制，两人合作翻拍《倩女幽魂》。这部被他们重新诠释的经典，以天马行空的想象、新奇的视觉效果，以及浪漫飘逸的风格，令观众耳目一新，风靡一时。

《倩女幽魂》（1987）的成功，带动了香港古装恐怖片的热潮。与此同时，它与同一时期大行其道的僵尸片一道，造就了一道奇异的银幕景观。据统计，各类以鬼怪为题材的灵幻片数量，约占上世纪80年代香港电影总产量的1/10，其创作盛况可见一斑。这类影片不仅在香港本地票房鼎盛，而且在台湾地区、东南亚各地，乃至日、韩大受欢迎，既显示了香港电影的创作活力，也折射出港人在特定历史条件下复杂而矛盾的情感状态。

一方面从中国传统文学、戏曲及民间传说中取材，一方面受西方吸血鬼电影等影响，这些看上去相互矛盾、似是而非的观念在香港灵幻电影中共冶一炉，微妙地反映了20世纪80年代中期以来香港的社会心理。

香港电影人素来擅长吸纳东、西方的文化元素，并将其转化成出色的大众文化产品。这种文化混杂和类型移植的倾向，在古装恐怖片/惊悚片中体现得最为明显。以《僵尸先生》（1985）、《倩女幽魂》为代表的香港灵幻电影，一方面融合了西方吸血鬼电影、中国鬼片的特色，另一方面又加入了香港自身的功夫及喜剧类型特征。

程小东的《倩女幽魂》相当忠实于原著。书生宁采臣（张国荣饰）栖身于颓败的兰若寺，在那里邂逅小倩（王祖贤饰），并对她一见倾心。小倩是一个无法转世的孤魂，以色相引诱男人进入圈套，再由树妖吸干男人的精气。在经历了一连串不可思议的冒险之后，宁采臣和燕赤霞（午马饰）制伏了树妖和黑山老妖，最终将小倩的骨灰迁往家族墓地，以便让她再次转世投胎。

如果说1960年版《倩女幽魂》体现的是古典风格，那么1987年版则展示了鲜明的现代风格。徐克和程小东并不迷信和盲从经典，他们将一则古老的传奇，转化成一个现代的、与当代香港相关的文本。创作者采用流丽的镜头，加上摄影、布景、灯光等配合，特别是特效的加持，在银幕上呈现了一幕幕奇异而又令人惊骇的画面：无论是兰若寺幽闭、恐怖的氛围，还是书生与女鬼的谈情说爱，又或者正邪之间的决斗，都颠覆了观众对这一类型的认知和想象。

片中最令人难忘的特效，当数千年树妖那条硕大的、可伸展的、翻滚的舌头。这条致命的舌头，是恐怖片中常见的题材，它统合了香港恐怖类型的不同亚类型，甚至横跨功夫片、喜剧片及科幻片，体现了香港电影那种“尽皆癫狂、尽皆过火”的文化特质。

在《倩女幽魂》（1987）公映前两年，刘观伟执导的《僵尸先生》在香港公映，市场反响强烈。该片的问世，标志着一个新的特点鲜明且大受欢迎的次类型——僵尸片的诞生，影片所塑造的身着清朝官服、两臂向前平伸、跳跃前行的僵尸，堪称20世纪80年代香港电影中最令人难忘的形象之一。

僵尸片，在分类上属“惊悚片”的亚种，大都以形形色色的“活死人”僵尸威胁社会和人类生活为中心，间或加入主人公与女鬼之间的浪漫爱情。这种影片重点表现法师与僵尸之间的斗法，通常是经过一场惊心动魄的较量后，法师最终消灭僵尸，恢复遭到破坏的社会秩序。

《僵尸先生》剧照。

导演刘观伟原本是摄影师出身，此前多参与拍摄动作片、喜剧片。《僵尸先生》算是他导演生涯的转折点，影片一开场便将观众带入诡异而惊悚的氛围之中：停放僵尸的“义庄”，光线幽暗，在缭绕的烟火中，僵尸蠢蠢欲动。一名顽劣的徒弟（钱小豪饰）假扮僵尸，不料弄巧成拙，招来僵尸的围攻，在师父和另一名法师的帮助下，方脱离险境。在影片的主体部分，九叔（林正英饰）受乡绅任某所托，为后者的先人重新选地安葬，不料引来僵尸出没。经过一场惊心动魄的冒险，九叔师徒终于制伏僵尸。导演一方面将观众拖入惊悚、紧张的气氛之中，另一方面又将此前拍摄动作片、喜剧片的经验融入其中，用各种乌龙和笑料消解这种恐怖，让观众时而屏气凝神，时而捧腹大笑。

《僵尸先生》票房大获成功，此后刘观伟在此类型上深耕，陆续导演《僵尸家族》（1986）、《灵幻先生》（1987）、《僵尸叔叔》（1988）等灵幻片，掀起一股观影狂潮。这一系列影片的成功，或许就在于将不同类型的元素均衡而又自然地融合在一起。不妨说，僵尸片从形式到内容都是充满矛盾、混乱的拼盘，除恐怖元素之外，它还大量吸收功夫片、喜剧片等其他类型的特色，最终兼容并蓄、自成一体。

利用剪辑、光线、色彩、特型化装等手段制造恐怖感，自然是恐怖片的应有之义；此外，通过人物形象的塑造来制造喜剧效果，也是僵尸片的特点之一。法师绝对是僵尸片里当仁不让的主角，林正英因为出色地饰演这类角色，几乎成为僵尸片的代言人。他饰演的法师大都身怀绝技，虽然思想古板、不苟言笑，但在道德上却是无可指摘的，不仅心地良善，而且有着悲悯之心。

不过，要降服凶悍的僵尸，法师往往需要徒弟的协助，从而形成了有趣的师徒关系。在喜剧因素的介入下，僵尸片修正了经典功夫片中关于师徒关系的表述，尽管试图维持师道尊严，但师父也难免闹出笑话，甚至大出洋相，徒弟们则常常对师父阳奉阴违，大搞恶作剧。

动作场面是灵幻电影吸引观众的另一个重要因素。在僵尸片中，导演往往通过精心设计的武打动作，或者铺排紧张的追逐场面，让观众全程保持亢奋状态，尤其是角色遭到面目狰狞的僵尸疯狂追逐，并在即将被獠牙咬啮的一瞬间逃脱，大概是最能让观众为之一振的场景。

左图：《灵幻先生》剧照。 右图：《猛鬼学堂》剧照。

20世纪90年代之后，在席卷香港影坛的后现代主义风潮中，创作者们开始肆无忌惮地拼凑、吸收各种文化，拍摄《猛鬼学堂》（1988）、《新僵尸先生》（1992）等片，不但消解历史、颠覆类型成规，而且机械地自我复制、拼贴，令僵尸片演变为一场精神过度亢奋的狂欢，充斥着低俗粗鄙的笑料、矫揉造作的噱头，以及毫无意义的追逐和冒险。至此，僵尸片的式微已无可挽回。

一方面从中国传统文学、戏曲及民间传说中取材，另一方面受西方吸血鬼电影等的影响，这些看上去相互矛盾、似是而非的观念，在香港灵幻电影中共冶一炉，微妙地反映了20世纪80年代中期以来香港的社会心理。例如，《倩女幽魂》系列通过人物之口，道出了对世道人心的感叹；僵尸片中人鬼难分、阴阳交错的矛盾困惑，则被认为是身份危机的象征。

那些身着清朝官服，长着蓝色长指甲和獠牙，通过辨别气息寻找攻击目标的僵尸，恰如一个象征或隐喻，体现了港人对待历史的复杂心态：尽管历史已经过去，但它仍对今日的香港产生着潜在的影响。在这个意义上说，无论是凶悍的僵尸、憨态可掬的“开心鬼”，抑或是诱惑性的女鬼，恰如历史的一道魅影，折射出港人在面对历史时交织着恐慌、虚无、戏谑的心态。

文艺理论家齐泽克在分析《活死人之夜》（1968）等好莱坞恐怖片时，曾概括出一个原型——“活死人归来”，即“某人死了，却不愿意死去；他不断归来，对活人构成威胁”。这一观点同样适合于分析香港灵幻电影：孤魂野鬼之所以为祸人间，是因为无法转世投胎，导致阴/阳之间的平衡被打破；而僵尸之所以横行，多是因为死者未被妥善安葬。因此，打倒鬼魂和僵尸不仅是正义战胜邪恶，而且意味着历史的“符号性账目”得到偿还，现行社会生活的合法性由此得到确认。

事实上，灵幻电影中那套古怪有趣的符号体系，也大有深意。例如，法师在做法时必须身穿道袍，手持桃木剑，通过用朱砂书写的神秘咒符遏制鬼魂的动作；在制伏僵尸的过程中，法师还要借助一些稀奇古怪的道具：铜铃用来指挥僵尸前行，黑狗血可令鬼魂现出原形……在研究者看来，这些中国传统文化符号的运用，就是要在象征层面消除港人对未知前途的焦虑。

在20世纪八九十年代的特殊历史语境下，香港的各类灵幻电影，在银幕上展现了一幕幕可怖、可笑而又不无荒诞的场景。香港灵幻电影中那一道道魅影，不仅是传统与现代、历史与当下、西方与东方冲突和对立的体现，而且也是香港在历史过渡时期的某种精神寫照。