“烈士暮年”：“我的最后一届世界杯”

杨学义

“是的，这肯定是我的最后一届世界杯。”面对镜头，阿根廷传奇球星利昂内尔·梅西伤感地说。

在本届世界杯首场小组赛中，阿根廷队爆冷负于沙特队。尽管梅西罚进一粒点球，但在对手的重点盯防下，他却丢失了21次球权。这不禁让人发出“廉颇老矣，尚能饭否”的质疑，但赛后梅西表示全队接下来要回到训练场，继续争取胜利，这又让人看到了“烈士暮年，壮心不已”的豪情。

还有很多球星都把本届世界杯当成自己的最后一届来踢。他们的名字同梅西一样如雷贯耳：葡萄牙球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）、克罗地亚球星莫德里奇、德国球星托马斯·穆勒、英国威尔士球星加雷斯·贝尔、乌拉圭球星达米安·苏亚雷斯和埃丁森·卡瓦尼……

一代球星的退场，折射的是一个时代的谢幕。这些可以预见的离别，让球迷伤感、落寞，但情绪过后，又能感受到由球星破釜沉舟的信念带来的血脉偾张。大力神杯只有一座，人生只有一次，无论一个人的天赋有多出众、训练有多刻苦、生活有多自律，运动巅峰也只不过才短短十几年，星光熠熠的球星，又当如何？

本届世界杯吉祥物名为La'eeb（拉伊卜），意为“技艺高超的球员”。上述球星个个担得起这样的名号，都拥有辉煌的职业生涯。不过，显而易见的是，无论他们收获了多少荣誉、积累了多少财富、书写了多少励志故事，如果没有捧起过大力神杯，职业生涯终将以遗憾收场。

所以在这个冬天，我们注定要见证这些足坛名宿们在职业生涯的黄昏时期打响“拉伊卜之战”。与往届相比，狂欢，注定要来得更激情一些；厮杀，注定要来得更激烈一些；悲情，注定要来得更激动一些……

如果我们探寻这些球星承载的时代，可以发现一个大致清晰的标尺：他们是一群出生在1985年到1990年之间的人，即我们定义的“85后”。

如果我们将这把标尺的刻度放大，则会进一步发现，这些在绿茵场上纵横驰骋的巨星，曾经也是一粒粒在历史洪流中沉浮、翻腾、挣扎的细砂。他们进入青训系统、正式踏入职业联賽时，恰逢新千年，时代在他们身上留下了难以磨灭的印记。

在一个群星闪耀的时代，金球奖是一个相对权威的球星衡量标杆。自2008年以来，除2018年克罗地亚球星莫德里奇和2021年法国球星本泽马“虎口夺食”，“抢”走该奖，以及2020年因疫情停办外，梅西和C罗瓜分了剩余年份的所有金球奖杯。从1956年该奖项创办以来，这种双雄争霸的现象绝无仅有。因此，梅西和C罗的人生经历，便有了一定的时代代表性。

马德拉群岛，有“大西洋明珠”美誉。摊开地图会发现，这里远离大陆，虽然隶属于葡萄牙，但更靠近非洲。1985年2月，C罗就出生在这里。

少年C罗。

《C罗传》作者吉列姆·巴拉格走访当地时发现，虽然这里风景优美，欧盟的资金也促进过当地的繁荣，但“这座岛屿其实已经漂浮在一片经济不平等的海面上”。当地自治政府并没有将福利发到每个人手上，却宣称仅2%的人口生活在贫困线以下，而慈善组织称这一数字为20%。不幸的是，C罗一家就在这20%以内。

C罗的母亲多洛蕾斯幼年丧母，父亲将其甩给修女抚养。后来，她受尽了修女和继母虐待。再后来，她成了家，生下三个孩子后，在30岁时再次怀孕。贫瘠的生活让她倍感懊恼，于是考虑堕胎，“一位邻居告诉她，可以喝煮沸了的黑啤酒，然后狂奔，直到感觉快要昏倒”。但方法没有奏效，C罗“幸运”诞生了。

C罗的父亲迪尼斯原本还是一个积极上进的人，与多洛蕾斯婚后不久，他被征召入伍。那个年代，葡萄牙的殖民地安哥拉、几内亚比绍和莫桑比克等都在为独立而战，迪尼斯随队出征安哥拉。回到家乡后，他受到战争心理创伤的影响，开始变得异常颓废，每日酗酒。

一家人就住半山腰的贫民窟，C罗的两个姐姐和一个哥哥未满17岁便到酒店当服务生、到铝制品公司打工，也会编一些柳条筐，维持家用。孩子们童年时从未穿过新衣服，都是低声下气地接过别人家的衣服，甚至内衣也是别人甩过来的。房子的屋顶是石棉做的，经常漏雨。

但在他们记忆中，这里却很温暖。这源于当地淳朴的民风：村民从不锁门，邻里不敲门便能随意出入。从小，C罗就毫无顾忌地和一群小伙伴在一起，他将这个习惯延续至今：在英国曼彻斯特和西班牙马德里的豪宅中，他依然为亲朋好友准备了客房，大门永远敞开。

有人问过C罗，生命中最重要的人是谁，他毫不犹豫地回答：母亲。由于幼年吃过颠沛流离、穷困潦倒的苦，所以她极力挣扎，避免让孩子们在贫困中长大。当C罗的父亲因意志颓废失业后，多洛蕾斯便只身赴巴黎打工。这种面对困难时的坚韧，深深地影响了C罗的成长。

贫穷，曾困扰那一代的很多球星。比如，乌拉圭队核心苏亚雷斯也在当地贫民窟的单亲家庭长大。11岁时，他甚至因交不起到集训地的路费而放弃宝贵的集训机会。

而这样的人生经历，孕育了这一代球星身上的特质。英超利物浦的前主帅罗杰斯说，幼年的艰苦生活让苏亚雷斯身上涌动着极端的血，“很多南美洲球员，会为胜利做任何事情，他们从小到大都在为自己的生存奋斗，苏亚雷斯就是其中的典型代表。”苏亚雷斯自己说得更直接：“如果不拼命，我就看不到未来！”

相比之下，梅西的早年生活则相对舒适。1987年6月，他出生在阿根廷圣菲省罗萨里奥，父亲在压制钢材生产公司上班，全家属于典型的中产阶层。梅西回忆，家里每天的食物营养而丰盛，大家都不会浪费，“我们是低调的家庭，并不意味着我们很穷”。

波黑战争中，难民颠沛流离。莫德里奇也曾经历这样的生活。

左图：尽管经历战火，少年莫德里奇依然热爱足球。右图：2018俄罗斯世界杯决赛，克罗地亚队惜败法国队，莫德里奇获得最佳球员奖。

童年梅西穿着纽维尔老男孩俱乐部球衣练球，“球王”马拉多纳曾在这支球队效力过。

吉列姆·巴拉格在传记《梅西》中介绍，除了马拉多纳这种出身贫民窟的特例，阿根廷球员大多出身中产阶层家庭，“穷人家的孩子很难获得足球俱乐部试训的机会，有时是因为缺少门路，有时是因为没有钱财”。

从C罗和梅西手中“抢”走2018年金球奖的克罗地亚球星莫德里奇，早年最为不幸。1985年9月，他出生在前南斯拉夫扎卡尔。幼儿时期，他由乡村的爷爷抚养。那时他每天跟着爷爷铲雪、堆草、放牛、买建材、做维修，最兴奋的莫过于偶尔带着猎枪到林中打猎。爷孙俩就这样度过了人生中最无忧无虑的一段时光。爷爷对莫德里奇说，自己很擅长五人制足球，于是小莫德里奇也爱上了足球，在日复一日的玩耍中，天赋愈发显现出来。

那时，无忧无虑的日子，似乎永远不会结束。然而，随着前南斯拉夫解体，巴尔干半岛局势急转直下。1991年冬季的某一天，爷爷失踪了，全家开始寻找。直到很晚，爷爷才被抬回来，父亲走到莫德里奇面前，搂住他的肩膀向棺材走去：“儿子，向你的爷爷告别吧……”后来莫德里奇才知道了爷爷的死因：在路边放羊时，爷爷被武装分子毫无征兆地射杀了。

冲突愈演愈烈，莫德里奇開始随家人颠沛流离。辗转多地后，全家来到难民营。这里是一家旅馆，随着四面八方的难民不断涌进，环境变得日益恶劣。每天，难民还要频繁转移到临时避难所，以躲避炮击。莫德里奇记得，相比远处的炮火，他更害怕炮弹在头顶呼啸的声音，因为紧接着，炮弹落地后的惨烈轰鸣和剧震，会将附近变成人间地狱，让孩子们惊恐不已。在这样的环境中，只有足球带给小莫德里奇一丝安慰。在旅馆的走廊里，总是有难民孩子快乐地踢着球。每天跑警报，无论到哪个避难所，莫德里奇都能看到很多同龄人，“这时我们便会玩起游戏，以便让时间过得快些”。

无论在哪种环境中，这些成大器的球星在具备超强天赋的同时，也发自内心地将足球视为一生挚爱。

英国威尔士球星贝尔拥有超强的奔跑天赋，14岁时百米短跑成绩就达到了11.4秒，逼近职业运动员。在学校足球赛上，他比同学强出太多，体育老师不得不制定特殊规则：贝尔不得使用最擅长的左脚，只能用右脚踢。

梅西也具备这种超强天赋。5岁时，他被外婆拉着看了6岁孩子的七人制球赛。当天，有个孩子缺席了，外婆主动向主办方推荐梅西，却遭拒：“他个头太小了。”与同龄人相比，梅西个头就偏矮，更何况与大一岁的孩子相比。但外婆执意让他上场，主办方只得勉强同意，没想到，小梅西上来就技惊四座。多年后，梅西已不记得这一天了，但外婆告诉他，他在这场比赛连进两球，并代表这支队伍完成了赛季剩余所有比赛，捧回冠军奖杯。

梅西是一个不善于袒露心扉的人，但多年后他罕见地真情流露：“外婆实在是太好了，容忍我们所有孩子气的奇怪想法。我不知道她懂不懂足球，但她常带我踢球。她是我训练、比赛中的第一个球迷，声嘶力竭的加油声总是萦绕在我的耳边。”

遗憾的是，就在梅西快到11岁时，外婆因阿尔茨海默病去世了，所以在外婆的脑海中，梅西从来都不是一个国际巨星。外婆离开了，梅西的一部分灵魂也死去了。亲朋好友至今对梅西爬上外婆棺材痛哭的样子记忆犹新，从那以后，他每进一个球，都要做一个经典的庆祝动作：双手食指指向天空，深情仰望头顶苍穹。梅西说：“我很想念她，要把每一粒进球献给她。”

在内心深处，梅西不会把足球和名利放在一起。每当被问起对未来的企图心，他都这样说：“我不是为了成为历史或当下最佳而踢球，而是为了做对的事……我为什么无所畏惧？因为我不在意那些评价，无论是好是坏。”

梅西不常流露个人情感，却总是毫不吝惜地表达对足球的深情。在阿根廷“球王”马拉多纳2020年11月去世后不久，梅西便在比赛打进一球后，露出套在里面的纽维尔老男孩俱乐部球衣。这是他家乡的球队，马拉多纳在1993年曾短暂在这支球队效力。这种缅怀方式，更像梅西在提醒自己不为名利、只为热爱的踢球初心。

对足球不掺杂任何成分的热爱，是这些球星坚持至今的不懈动力。乌拉圭球星卡瓦尼曾给9岁的自己写过一封信，这很像是一封写给足球的情书。童年时，每隔两三年，他的父母就会因工作变动或交不起房租，被迫搬家。成年后的卡瓦尼开导9岁的自己：“但是，你知道美好之处在哪里吗？每一处新的住所，无论它坐落于什么地方，外面总是有一块空地，你可以在那里踢足球。这是世界上唯一一件房东没办法从你身上夺走的东西了。”

当地足球联盟为了激励6岁孩子，定了一个“冰激凌进球”规则：在整场比赛中，无论两队输赢，打进最后一个球的孩子，可以获得一个冰激凌。“即便场上的比分是8：1，也没关系。这是一场和时间的赛跑，当你打进‘冰激凌进球’的时候，听到教练吹响终场哨的一刻，你会感受到最纯粹的快乐。一整天，你都会像个国王一样。”

这些踢球的孩子们总是喜欢赤脚踢完下半场，“如果我现在闭上眼睛，依旧可以感受到脚下的泥土。我依旧可以感受到我的心跳，追逐着皮球，等待着在比赛结束后得到一个冰激凌。”卡瓦尼还对9岁的自己说：这种热爱，是现在的我有多少荣誉和金钱都换不来的。

在这一点上，C罗几乎一模一样。作为一座火山岛，马德拉群岛上几乎找不到一块面积大的完整平坦地面，但这依然挡不住C罗的热情。在狭窄崎岖的街道上，C罗和小伙伴用两块石头当门柱，有时没有足球，就用塑料瓶或者废纸捏成的纸团代替。街道上时常有车经过，孩子们就要移开石门，等车过后接着踢。

小空间里无法实现长传。C罗就展现盘带技术，带球过掉每个人，大家都叫他“面条”。等人都走了，C罗就跑到空地上，对着墙，练习抽射，一练就是几个小时。

在贫民窟环境中，C罗历练出一种“野性”的竞争精神。C罗的挚友曾这样评价：“街头足球比赛中的竞争精神会让你充满自信。在穷困的村庄，你没有任何选择，必须要有一点儿性格。如果你做不到的话，他们就会吞噬你。要么你踩在他们身上，要么就等他们来践踏你。”

C罗将这种强劲的作风，带到了绿茵场上，并演变成强烈的求胜心、自尊心。如果遭遇惨败，或者被替换下场，他就会委屈地痛哭。以至于有段时间，他的队友都称他為“爱哭鬼”，而哭泣的同时，一种怒不可遏的凶狠情绪也会感染身边的每一个人。

极致热爱的背后，也有常人难以想象的付出和牺牲。

11岁那年，梅西眼睁睁地看着同龄人长高，而自己还是那么矮小。经诊断，医生认定他患有“生长激素缺乏症”，身高只能停留在140厘米，而治疗这种疾病，需要每月支付将近1000美元，这是一笔梅西家庭承担不起的开销。此时，不少人都认为这位神童的足坛生涯将就此终结，但西班牙足球豪门巴塞罗那俱乐部抛来橄榄枝，不仅愿意承担他的治疗费用，还要将其招至俱乐部青年队麾下。为了把握住机会、摆脱身高魔咒，梅西连续三年每天坚持注射生长激素，并跑完一万米。最后，强大的意志和自律帮助他将身高定格至170厘米。

梅西在进球后，总要做出双手指天、仰望苍穹的经典动作，告慰他去世的外婆。

2006年德国世界杯上，C罗等葡萄牙队员向裁判施压，英格兰球员鲁尼被罚下场，镜头拍下了C罗的眨眼动作。

2014年巴西世界杯决赛后，与冠军失之交臂的梅西凝视大力神杯，诠释了什么叫“可望而不可及”。

而对于C罗来说，牺牲意味着远离故土。在这座远离大陆的岛上，不可能有更大的发展前途。11岁那年，为了追逐梦想，他不得不离开父母、哥哥姐姐，只身赴里斯本闯荡。时隔多年，他依然对那段往事记忆犹新：“我还记得前往机场时的情景。虽然我的姐姐都戴着墨镜，但我还是能看到她们的眼泪。全家人都在哭。”妈妈对C罗说：“孩子，我不想有朝一日你冲着我说，全都是因为我，或者因为你爸爸，你才没能成为足球运动员。我不想让那样的情景成真。去为你的梦想拼搏吧！”

C罗深情地回忆：“飞机起飞的时候，我的眼泪夺眶而出。那就是生活啊！……我最后悔的事情是什么？大概就是没有更多地享受我的童年吧。”

作为当今足坛的绝代双骄，C罗和梅西几乎将个人能够拿到的奖项全部包揽了。但，只差一座大力神杯。

2006年，C罗和梅西作为德国世界杯新秀登场。英格兰队“小坦克”鲁尼、西班牙队“金童”托雷斯和“小白”伊涅斯塔等1985年左右出生的新星，都是熠熠生辉。

在小组赛第三场阿根廷队对阵塞黑队的比赛中，梅西作为替补，在第74分钟首次出场。最终，他以一个进球、一个助攻帮助阿根廷队6：0击败对手，完成世界杯首秀。后面的比赛中，梅西没有再次获得上场机会，阿根廷队在1/4决赛中遇到德国队，最终在点球大战中被淘汰。

C罗的初次世界杯之旅则更为桀骜狂狷一些。荣膺过“世界足球先生”的菲戈是当时葡萄牙队队长。在小组赛第二场中，菲戈在比赛第79分钟进入对方禁区制造了一记点球，或许是想提携后辈，菲戈将罚点球的机会让给了未来新星C罗。C罗稳稳命中，完成世界杯的首个进球。经过层层厮杀，葡萄牙队闯入半决赛，在输给法国队后，又在三四名决赛中输给德国队，获得第四名。C罗凭借出色表现，获得了那一届世界杯的最佳新秀奖。

不过，C罗在世界杯后陷入巨大漩涡，原因是葡萄牙队在1/4决赛对阵英格兰队的一次拼抢中，英格兰队鲁尼对葡萄牙队卡瓦略犯规，C罗带头上前，以看似“添油加醋”的方式向裁判施压，鲁尼当即被红牌罚下。在英格兰队少了一人的情况下，比赛被拖入点球大战，C罗用一记致命点球，将英格兰队淘汰。当时，C罗正在英超曼联队效力，鲁尼是他的俱乐部队友，而鲁尼刚被罚下，电视镜头就拍到了C罗向场外发出了一个眨眼动作，这进一步激起了英格兰球迷的怒火。世界杯结束后，C罗一度不敢回到曼联。此后很长一段时间里，C罗在俱乐部的主场踢球时都会遭遇球迷的漫长嘘声。

这届世界杯后，C罗和梅西都走向了成熟。

2007年4月，在巴塞罗那队对阵赫塔菲队的比赛中，梅西从中场带球单刀连过5人，并晃过守门员进球得分。这复刻了马拉多纳在1986年世界杯对阵英格兰队比赛上，单刀晃过5人的经典进球。2009年，梅西带领巴塞罗那队夺取西班牙国王杯、西甲联赛、西班牙超级杯、欧洲冠军联赛、欧洲超级杯、世俱杯冠军，成就了巴塞罗那队惊世骇俗的“六冠王”殊荣。

C罗也从街头足球式的华丽个人风格日益转向注意团队配合的实用型打法。后来，他捧得了2008年度金球奖。2009年，C罗转会西班牙足球豪门皇家马德里队。

2010年南非世界杯，C罗和梅西作为球队领袖出征。

C罗扛起了葡萄牙队队长大旗，但葡萄牙队在1/8决赛就被那届世界杯最后的冠军西班牙队淘汰出局。

那时担任阿根廷队主教练的是马拉多纳，在马拉多纳和梅西两代球王的梦幻联手下，阿根廷队小组赛三战全胜。淘汰赛中，阿根廷队一路高歌猛进，挺进8强，再遇老对手德国队。出人意料的是，此前气势汹汹的阿根廷队状态全无，被德国队以4：0横扫出局。比赛开场不到3分钟，德国队前锋穆勒就用头球攻破阿根廷队大门。如今穆勒已经33岁了，卡塔尔世界杯也是他的最后一届。

2010年之后，C罗逐步意识到，想再进一步，就要对自己更加苛刻。所以，原本桀骜不驯的他越来越收敛了。明明在媒体上收获大量积极评价，他却总要找到最刺耳的消极评价，贴到房门上，以此激励自己。很多与他朝夕相处的团队人员都看到，C罗愈发自律了。他不再满足于赢得一个冠军，而是更加专注于保持冠军的状态。

但在2014年巴西世界杯上，造化弄人，C罗带伤坚持上场。由于净胜球劣势，葡萄牙队在小组赛就被淘汰。

在那届世界杯大放异彩的，是阿根廷队。27岁的梅西正值運动生涯巅峰。在3场小组赛中，梅西每场都有进球入账，阿根廷队以全胜挺进淘汰赛，并一路过关斩将，闯进决赛。但他们又遇到了老对手德国队。在过去的两届世界杯，阿根廷队都是被德国队淘汰的，阿根廷队想要夺冠，就必须打破这个魔咒。比赛中，梅西多次制造威胁，但没能突破德国队防线。在加时赛第113分钟，德国中场格策完成绝杀，帮助球队捧起大力神杯。

赛后，梅西到看台领取亚军奖牌。在经过放置大力神杯的主席台时，他特意停下，认真凝视着这座他终身魂牵梦绕的奖杯。大力神杯近在咫尺，却又远在天涯……

尽管梅西获得了世界杯最佳球员奖，但在很多人看来，这更像一个安慰。巨大遗憾和心理落差之外，舆论压力也来了。有人认为，阿根廷队最大的问题是过于依赖梅西。面对持续质疑，梅西这样的大心脏也经受不住了，于是在2016年宣布从国家队退役，不再出征下届世界杯。

在2018年俄罗斯世界杯上，葡萄牙队对阵西班牙队的比赛中，C罗大力射门。

1994年美国世界杯上，意大利球星罗伯托·巴乔在点球大战中将球罚丢。

2006年德国世界杯决赛上，法国队队长齐达内头顶意大利后卫马特拉奇。被驱逐出场时，他与大力神杯擦肩而过。

2014年巴西世界杯，德国队夺冠，克洛泽捧起大力神杯。

很快，时间来到2018年俄罗斯世界杯。

葡萄牙队小组赛首轮面对的是西班牙队，C罗上演帽子戏法，凭借自己的3个进球，与对手战平。但小组出线后，葡萄牙队在1/8决赛中被乌拉圭队淘汰出局。

而退出国家队的梅西食言了，选择再为阿根廷队出征。在小组赛，阿根廷队表现不佳，勉强出线。在1/8决赛中，阿根廷队与后来夺冠的法国队相遇，惨遭淘汰。

C罗和梅西匆匆离开了2018年俄罗斯世界杯的赛场，莫德里奇却坚持到最后。作为队长，他率领克罗地亚队首次挺进决赛，成为最大黑马。虽然最终以2：4不敌法国队，但克罗地亚队还是创造了历史最好成绩。后来莫德里奇回忆，虽然他获得了最佳球员奖，但到领奖台上领奖时，他有些精神恍惚，“我尽量移开视线，不去看另一只奖杯（大力神杯），但不知不觉中，我的目光已被紧紧吸引——我们曾有希望将它带回克罗地亚。”而当他正要走下领奖台时，“脑海中又浮现出关于爷爷的记忆……虽然他只陪我度过了人生中的短短6年，却让我对亲情、奉献精神与忠诚之心有了最深刻的理解”。

一天后，50多万克罗地亚人涌上街头，用庆祝世界冠军的方式，迎接国家队队员回国，迎接那个从战火中一路走来的小男孩。

此时此刻，2022卡塔尔世界杯激战正酣。进入世界杯决赛圈的32支球队，每一支实力都不容小觑。

近30年前热播的情景喜剧《我爱我家》中有一集《94世界杯》，里面有个桥段。文兴宇扮演的老傅不懂球，他问儿子志国：“今晚上谁跟谁呀？”志国说：“保加利亚对德国呀。”老傅接着问：“他们谁赢的可能性大一点？”一旁的球迷老胡嘲笑说：“傻子也知道啊，当然是德国赢了。”老傅不服气：“傻子都知道？这么说，你跟傻子站在一个立场上了？你就这么肯定？好，那你说德国赢，我就偏说那个——对，我就偏说保加利亚赢。”

还真让老傅说中了。在1994年美国世界杯上，保加利亚队在1/4决赛中以2：1的比分将卫冕冠军德国队爆冷淘汰，成为那届世界杯上最大的一匹黑马。

足球是不确定性最大的运动，任何一种“权威预测”都可能被“打脸”。唯一能确定的是，如愿捧起大力神杯的球队只有一支，大多数老将注定会抱憾惜别卡塔尔。

而这种不确定性，又何尝不是世界杯的魅力呢？

就像“忧郁王子”罗伯托·巴乔在1994年美国世界杯决赛点球大战中将球罚丢，痛失冠军。4年后的法国世界杯，他随意大利队卷土重来，却再一次以点球的方式在1/4决赛中被淘汰出局。

就像“战神”巴蒂斯图塔在2002年韩日世界杯上，目睹阿根廷队在小组赛生死战被瑞典队逼平、出线无望，蹲在替补席无助流泪，成为经典乐曲《阿根廷别为我哭泣》的最佳诠释。

就像贝克汉姆在2006年德国世界杯1/4决赛中，因伤退场，掩面痛哭，英格兰队最终被葡萄牙队淘汰。

就像法国队队长齐达内在2006年德国世界杯决赛中，用头将辱骂他的意大利后卫马特拉齐撞倒。当他被裁判驱逐出场时，与8年前亲手捧起的大力神杯擦肩而过。

就像“海布里之王”亨利在2010年南非世界杯小组赛中，率领法国队意外输给东道主南非队，惨遭淘汰。他黯然失落的背影，恰似4年前齐达内的复刻。

就像“K神”克洛泽在2014年巴西世界杯同德国队员一道，如愿捧起大力神杯，以最体面的方式结束了13年国家队生涯。

就像“小白”伊涅斯塔在2018年俄罗斯世界杯中，同西班牙队在1/8决赛中被东道主俄罗斯队以点球大战的方式淘汰，爆冷出局。

荣耀、遗憾、冲突、悔恨……这些情感和记忆，是世界杯留给我们的珍贵礼物。每位世界杯赛场上的巨星，都可能以最意想不到的方式，向所有球迷告别。这不光是足球，更是我们每个人拥有、珍视的青春和人生……

其实，时过境迁后，我们未必能够回忆起在今年这个冬天捧杯的那支球队、那些人。我们脑海中浮现的，可能恰恰是那些真的奋斗过、锤炼过、挣扎过的人们，不管他们有没有成功，都值得被尊重、被铭记。2022年卡塔尔世界杯，注定会有圆梦者和失意者。黄昏之光，本就灿烂，大力神杯上的金光，本就不仅属于冠军，也属于每一位为了冠军拼尽全力的追梦者。