远道而来（组诗）

薄暮

我在这里

如果看见我是一棵树

一定长在黄河下游滩地

当年，一半时间诅咒水

一半时间祈盼水

倘又颗粒无收

——春天捋下叶子，秋天剥皮

冬天，大风一吹，芦苇远远扑来

拥着我

如果看见我是两棵树

一定长在人行道上

不是思念

又与理想促膝谈心

过去，它像一个爱哭的孩子

现在是一个老小孩

如果看见我是一片森林

一定又在心里招兵买马

与自己角力

必须显得人多势众

如果你看见地上的果实

不用惋惜

除了被黑鸫、灰喜鹊吃掉、衔去

掉在地上，松鼠鼓着腮帮子带走

总有一两颗落在草丛

也算不上幸运

来年生根发芽，慢慢长成

我现在的样子

如果看见一棵倒下的树

多好

我让出一块空地

阳光多一个出口

草根就往深处走

用我的一只手臂作柄的斧头

送我回到

有一大群孩子的家庭

他们围着火塘烤红薯、洗澡、打盹

渐渐变冷的是灰烬。不是我

盛夏葬花人

上弦月烙铁一样

那个人独自焊在广场的台阶上

拉二胡，一遍一遍的葬花吟

盛夏纷纷从衣服里爬出来

跟着月色走了，夜越来越宽

他埋头葬花

跑调，找回来，又放走

似乎不是在拉一支曲子

肘尖不停地向两边摆动

《蜜之语》（十秒减一 绘）

费力地划出巨大的空旷

终于停了下来，燃起一支烟

风一点点烧成白白的灰

仿佛他要找的东西正远道而来

在我头顶之上行走

至亲之中，父亲最后一个

安身于后山的墓园

癸山丁向，朝着老屋门前的河谷

曾祖以下，三代人在此聚首

他们是幸福的。我这么想的时候

不只是正在赶往故乡

一到冬天，连落叶都成为遗物

四野渐暗，白发飘来飘去

找不到扎根的地方

但我知道他们并不在那里

几座墓碑，只是他们在人间

留给我的路牌

很多时候，踟蹰于暗夜中磨牙

也有很多时候，良心几欲破门而出

都会抬起头，以仰望的方式倾听

——他们一直在天上行走

在我头顶之上行走

整个世界更深夜静

老街之老，只存在于我的记忆

如一支塑料杆的蘸水笔

容易破裂，时而枯竭

现在，街边刚出锅的瓜子

无论怎样滚烫

已没有祖母的体温

那时，门脸大小不一，关公秦琼各安天命

豁牙的地摊、龅牙的货架，都有人心疼

竹篮里，两只麻鸭寻找翅膀

花鲢用一只眼盯着我

尾巴拍一下石板，半天，又拍一下

曦光在台阶前，好奇地

与新韭并排站了一小会儿

乱。各有秩序

嘈杂。与世无争

从不隐藏所有我所没有的

哦，如此频繁回眷

只为捡拾那种贫穷而多子的欲望吗

许多年，整个世界常常更深夜静

唯一响动

是一家木楼梯上

摇摇欲坠的脚步声

某个时刻

我会在某个时刻停下

像一只老手表

说不走，就再不走了

你会看到。也许不会

但至少会听说

就像那年听说

我们常去的书店改成了花房

只是点了一下头

有一天忽然想起

一个只有你我才会不笑的笑话

沉默了。向远方看了看

想起在少年的乡间遇见

我们都很清瘦

风在田埂上奔跑

梨花擦肩而过

或者在一个杉树窗棂的老酒馆

我不胜酒力，满脸通红

像一只冒着热气的蒸笼

你一脸坏笑地给我添茶

总之就是这样的细节吧

你突然对孩子说：找个日子

去看看那个人

这时，我就会在遥远的地方听到

就让头顶上的野草花早一点发芽

你们来时就会看到

有些东西

生与死都改变不了

每一个收留我的日子

悉心地感谢那些，收留

我坏情绪的日子。它们不比

平常日子的亮度更高或者更低

仍然会轻易找到，因为

一再无家可归

总是不能学会在人群中取暖。将来

和命运继续隔着一条奔腾的大河

以手语表达相互的关心

只要不让我思考。思考是痛苦的

还会写作，一种私有化的方式

一个集邮者，一本一本的

指纹如新，笨拙地包罗热爱的事物

但这并不能留住那些美好

它们与挫败感，是一对病友

拿起一双筷子，不会想起

挽留一片竹海。常常让我内疚

时间从不回头，只有日子周而复始

悉心地感谢，每一个

收留孤儿的日子

独山下

一听见阳光敲门

时间突然收窄。一把老旧的铜钥

扭动清晨的锁芯

古城大街上，三九天的树枝

忽东忽西地招手。没有人比我起得更早

我被阳光叫醒。他们，必须等待时间

时间，已成了一把钥匙

我正提着它，走向城门

这条路往北，就是独山，有一种

叫玉的山珍。可以是一个流水的镯子

可以是两只兔子，也可以

是一朵半开和一朵未开的月季，或者

干脆就是一座独山

一直放在隐秘的地方。每看一眼

后悔一次，年轻时，为何不曾遇见

城市走得匆忙，留下的城墙很短

仿佛一段好运气。以为一打开城门

就会看见，阳光驮着独山，飞奔而来

城门只看见，一个无用的书生

提着一颗不合时宜的心

在丹江

夕阳越过对岸的山脊

将整齐的树丛铺陈在江面

仿佛《楚辞》的句式

正值初冬，也想纵身一跃

常常有这种感觉

明明一直在为一座山

栽树，可它们总在另一座山上

彼此遥望，如同彼此忽视

于是又打开手机上的《楚辞》

年少时看见的那些树

还没等到一把斧子

而我，就在丹江边

离作者很近

人群中

一只鸟和一群鸟在一起

或者，一只鸟，和

另外一只、一只的

鸟，在一起

有时候，它们似在倾听

万籁有声。时来啄食，人至不去

有时候它们仿佛看见

江阔云低。人影幢幢，各飞东西

这常常让我困惑地转身

像一只不会飞的鸟

长途跋涉，寻找泉水和草地

又常常让我不由自主

看着它们，满怀悲悯

如同注视

人群里的自己

多么幸运

每年都有一个春天

每个都似乎擦肩而过

努力地回想往事

仿佛只活过几个瞬间

现在常常想到修行二字

并没有想得很深。差不多

就是每晚看一下天气预报

却不去找一件合适的衣服

天气冷暖

只是让自己接受

它的冷暖

总以为还能遇上那些美好

其实不会

朗费罗说：有些雨必将落下。

我多么幸运！年轻时

对此一无所知